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Prefacio 


La labor del filósofo no debería ser crear sentido. En realidad, ¿quién podría jactarse 
de haberlo hecho alguna vez? ¿Qué sentido sería aquel que hubiera creado uno 
mismo, un sentido que de un modo u otro no remitiera más allá de nosotros mismos? 
«El sentido —escribe Jean Grondin— solo está allí donde nos sentimos apresados, 
aspirados, transportados fuera de nosotros mismos.»' Corresponde al filósofo pensar 
esta experiencia, es decir, explicar, dando muestras de una atención sostenida, el 
sentido que existe siempre en nuestras vidas en varios niveles, incluso un sentido que 
puede estar tan cerca de nosotros, tan unido a nuestras vidas, que a veces se tiende a 
olvidar. Esa labor deriva sin duda del hecho de que la experiencia del sentido es a la 
vez una realidad muy simple y corriente, es decir, familiar para todo el mundo, y 
también una realidad compleja, plural y equívoca. ¿Cómo se puede pensar la 
experiencia del sentido? Creo que esta pregunta filosófica es el núcleo de los distintos 
trabajos de Jean Grondin y se imponía, por tanto, como hilo conductor de la serie de 
entrevistas reunidas en este volumen. 

La primera entrevista tiene como objetivo repasar el sentido de una trayectoria 
intelectual, que es a la vez una trayectoria vital. Jean Grondin empezó a estudiar 
filosofía en los años setenta y se licenció en la Universidad de Montreal, antes de 
marchar a Alemania, donde estudió en las universidades de Heidelberg y Tubinga e 
hizo el doctorado. A principios de los años ochenta regresó a Canadá y dio clases en 
la Universidad Laval, en la Universidad de Ottawa y en la Universidad de Montreal, 
donde sigue enseñando historia de la metafísica, filosofía alemana y hermenéutica 
filosófica. En esta primera entrevista, repasa las etapas iniciales de su itinerario 
filosófico evocando sus principales intereses, el contexto en el que realizó sus estudios 
y los encuentros más decisivos. 

Sus estudios en Alemania le introducirán sobre todo en la vía del pensamiento 
hermenéutico, a cuya difusión en los medios filosóficos de habla francesa contribuirá 
en gran medida. Se puede definir la hermenéutica como una reflexión filosófica sobre 
la experiencia de la comprensión y sobre el papel fundamental de la interpretación en 
nuestra relación con el mundo. Sus principales representantes son Martin Heidegger, 
Hans-Georg Gadamer y Paul Ricoeur. Jean Grondin ha consagrado varios libros y 
artículos a la historia de la hermenéutica y a la filosofía de estos pensadores, 
especialmente a la de Gadamer; en cuanto a este último, ha escrito una introducción a 
su pensamiento, una biografía y numerosos artículos especializados, además de 
participar activamente en la traducción francesa de sus obras.” La segunda entrevista 
trata precisamente sobre las relaciones de Jean Grondin con esta tradición y sobre la 
actualidad del cuestionamiento hermenéutico. 

Las tres últimas entrevistas ponen en relación la cuestión del sentido con diferentes 
aspectos de nuestra experiencia. La tercera entrevista plantea la cuestión del sentido 
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de la vida y la posibilidad de describir un sentido que le sería inmanente. Nuestra 
experiencia existencial del sentido se extiende también a la dimensión moral de la 
existencia, que podría definirse como un sentido del bien. La siguiente entrevista 
pretende destacar de qué modo el arte y la literatura articulan nuestra experiencia del 
sentido por medio de una «realización». La última entrevista explora la contribución 
de la religión a la reflexión filosófica sobre el sentido, que se expresa sobre todo en la 
formulación de la esperanza en un sentido último o trascendente. De esas entrevistas 
se deduce una apuesta por el sentido que se traduce en una resistencia crítica a 
cualquier reducción nominalista, constructivista o nihilista del sentido, a una realidad 
simplemente ilusoria, construida o facticia. 

Las entrevistas se realizaron durante la primavera y el verano de 2010, 
posteriormente, Jean Grondin revisó y corrigió las transcripciones. Debo darle las 
gracias por haber acogido con generosidad la idea de estas entrevistas y por haberse 
prestado a ellas de buen grado. 


MARC-ANTOINE VALLÉE 
Enero de 2011 


Notas del prefacio 


1. J. Grondin, Du sens de la vie, Montreal, Bellarmin, col. «L”essentiel», 2003, p. 140 (trad. cast.: Del sentido de 
la vida: un ensayo filosófico, Barcelona, Herder, 2005). 


2. Para una lista de las principales publicaciones de Jean Grondin, véase la bibliografía al final de la presente obra. 


Entrevista 1 


En la escuela de la filosofía 
y de la hermenéutica 


MARC-ANTOINE VALLÉE: Jean Grondin, para empezar me gustaría repasar con usted 
las primeras etapas de su trayectoria filosófica. ¿Podría explicar cuáles fueron sus 
primeros contactos con la filosofía y cómo surgió su vocación filosófica? 


JEAN GRONDIN: Ante todo, permítame darle las gracias por la singular iniciativa de 
estas entrevistas. Estoy totalmente convencido de ser indigno de ellas, y no lo digo — 
o no únicamente— por falsa modestia: tengo la sensación de ser aún bastante joven, 
relativamente, y de tener todavía cosas que decir, y sé que no soy muy conocido 
(cosa que no me apena demasiado). De modo que es para mí un honor inmenso, 
demasiado grande obviamente. Pero es sobre todo la ocasión de realizar una 
entrevista filosófica, a la que no puedo resistirme y por la que le estoy infinitamente 
agradecido. 

¿Mi vocación filosófica? Se trata igualmente de un honor excesivo. La vocación 
filosófica es también el anverso de una incapacidad, la de hacer otra cosa. Cuando se 
elige la filosofía, o la filosofía nos elige, es porque no podemos vivir sin preguntarnos 
por cuestiones fundamentales acerca del sentido de la existencia, cuya insolubilidad, al 
menos en el sentido de la ciencia, percibimos vagamente, pero cuyo planteamiento no 
podemos evitar. ¡Por desgracia!, podría decirse, pero son preguntas que nos 
apasionan. 

Las primeras etapas de este cuestionamiento son necesariamente nebulosas. 
Arrancan sin duda de la primera infancia, cuando el niño se pregunta constantemente: 
¿por qué? ¿Por qué hay ser? En este sentido, todo el mundo es filósofo, o lo ha sido. 
A partir de un determinado momento, cuando uno se hace adulto ya no se plantea 
tanto estas cuestiones. Los filósofos son esos seres incorregibles que jamás dejan de 
hacerse estas preguntas. En la adolescencia, se descubre que ha habido otros 
adolescentes que se las planteaban sistemáticamente y se empieza a devorar sus 
libros. Como todo el mundo, en aquella época yo leía mucho a autores como 
Nietzsche, Camus, Sartre, y me reconocía en todos esos autores que nos hacían leer 
en el colegio (entre los que se encontraban las tres «M»: Marcuse, Marx y Mao). Mi 
hermano mayor, que es médico como mi padre, me hablaba de las clases de filosofía 
y en especial del mito de la caverna de Platón. Era muy buen dibujante y recuerdo 
que me dibujó la caverna de Platón. Me impresionó mucho a los catorce o quince 


años, pero sobre todo recuerdo que yo también quería salir de la caverna. En aquella 
época creía que Nietzsche y otros autores podían ayudarme a conseguirlo. Me 
interesaba mucho la historia, pero acabé decantándome por la filosofía, con gran 
desconcierto, me temo, de mi familia. 

Aquellos años sesenta eran también una época revolucionaria, o al menos 
aparentaban serlo, en la que todo, absolutamente todo, se cuestionaba 
sistemáticamente. Se atacaba cualquier forma de autoridad (excepto, por supuesto, la 
de los maestros del pensamiento de entonces), se soñaba con un mundo mejor y las 
ideas filosóficas inspiraban. Ciertamente, me dejé llevar por esta corriente. En mi 
opinión había mucha filosofía en los artistas y en los cantantes que nos cautivaban: 
Bob Dylan, Georges Moustaki y muchos otros, cuyas creaciones todavía siguen 
vigentes. 


En este contexto más revolucionario, no parecía demasiado lógico que la 
hermenéutica se le impusiera como objeto de investigación preferente. Era una 
época más propicia sin duda a una teoría crítica de la sociedad (Adorno, 
Horkheimer, Marcuse) o a una crítica de las ideologías (Habermas) que a una 
reflexión sobre la pertenencia a la tradición. ¿Cómo descubrió en aquella época el 
pensamiento hermenéutico y por qué atrajo su atención? 


Tardé bastante tiempo en descubrir la hermenéutica, que no era excesivamente 
conocida, ni tampoco se enseñaba cuando empecé los estudios. Probablemente ni oí 
ni leí el curioso término de hermenéutica hasta el tercer curso de bachillerato, cosa 
que no está mal, ya que este pensamiento debe mucho a la tradición filosófica en su 
conjunto. Esta tradición es la que descubrí, maravillado, durante mis estudios de 
filosofía en la Universidad de Montreal. Así que llegué a ella con mi formación (o 
deformación) nietzscheana y me interesé con pasión por los más grandes pensadores 
de la filosofía, de los que Nietzsche hablaba constantemente. En aquella época aquí 
no eran muy conocidos ni Adorno ni Horkheimer, cuyas obras se traducían poco. No 
obstante, recuerdo haber leído con interés su Dialéctica de la Ilustración,' que 
gozaba de cierta notoriedad, pero que era cualquier cosa menos un libro 
«revolucionario», ya que parecía concluir con un cierto pesimismo frente a la razón y 
una cierta resignación social (cosa discutible). Leeré más tarde a esos autores en 
Alemania. Aquí se leía a Habermas y a Marcuse y su crítica del hombre 
unidimensional, sobre todo creo que a causa de su crítica a la sociedad de consumo 
(todo lo que era «comercial» y se vinculaba al capitalismo estaba muy mal visto); 
también leía mucho a Marx (todo El capital) y a otros autores menores relacionados 
con el marxismo (algunas de cuyas obras eran absolutamente espantosas, como el 
comentario a la Lógica de Hegel de Lenin, que algunos nos recomendaban...). Era 
una época en la que la Unión Soviética ya no suscitaba tanto entusiasmo, pero en la 
que todavía se idealizaban el paraíso cubano de Castro, Albania y la «revolución 
cultural» en China, sin mencionar en ningún momento sus millones de víctimas. La 
ceguera demagógica de los intelectuales era asombrosa y hasta me atrevería a decir 
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que criminal. Decididamente, Raymond Aron, del que apenas nadie nos hablaba, tenía 
razón al decir que el marxismo se había convertido en el opio de los intelectuales. 
¿Por qué no nos recomendaban leer a Aron, cuyos libros han envejecido mejor que 
otros? El profesor que hubiera hecho esto habría sido considerado de derechas y 
calificado de fascista. 


¿Supo usted distanciarse de esta demagogia imperante? 


No superé esta filosofía, aunque no la de Marx, que me sigue pareciendo notable, 
hasta el segundo semestre, cuando empecé a estudiar en serio y a apreciar, gracias a 
excelentes profesores invitados, como Pierre Aubenque, Mikel Dufrenne y Charles 
Taylor, los auténticos monumentos de la tradición filosófica: Platón (al que también 
enseñaba Luc Brisson), Aristóteles, santo Tomás (aborrecido y por tanto atractivo), 
Descartes, Hume, Leibniz, Spinoza, y sobre todo a los alemanes, Kant, Hegel y 
Heidegger, de los que todo el mundo hablaba. Esos tres autores alemanes me 
fascinaron y me siguen fascinando. Leí todo lo que de ellos se había escrito y decidí 
aprender alemán para entenderlos mejor. Sustituyeron a Nietzsche, a Marx y a los 
demás, y por una razón que no tenía que ver solamente con su superioridad. 
Comprendí que, tanto en filosofía como en cualquier otro ámbito, era más fácil 
destruir que desarrollar grandes pensamientos. Lo que estaba de moda era la 
subversión y la iconoclasia, pero en el caso de Kant, Hegel, Heidegger, Platón y 
Aristóteles (leía en secreto a Agustín, Kierkegaard y Bergson, que no se enseñaban), 
me pareció que el pensamiento de esos gigantes filosóficos era ante todo digno de 
atención y de respeto. En cualquier caso, para criticarlos había que tener algo mejor. 
Acabé haciendo la tesis de licenciatura sobre Kant, dirigida por Bernard Carnois, que 
era alumno de Paul Ricosur, como muchos de mis mejores profesores. Ricosur era 
además un gran amigo personal del profesor del que me sentía más cercano, Vianney 
Décarie, un hombre de una generosidad infinita (en mi opinión, la más valiosa y la 
más rara cualidad filosófica) solo igualada por su modestia. Él fue quien me inició en 
el estudio de los griegos, me animó a estudiar alemán y, cosa de la que le estaré 
eternamente agradecido, organizó un pequeño seminario privado para un círculo 
restringido de estudiantes suyos en el que leíamos en latín el Comentario a la 
Metafisica de Aristóteles de santo Tomás. Esto me causó un placer extraordinario 
porque ¡vi que el latín aprendido en el colegio podía servir para algo! 
Afortunadamente, el latín de Tomás era muy fácil. Por supuesto, me puse a estudiar 
griego antiguo y profundicé en él de modo más sistemático al hacer el doctorado. 

De manera que en aquella época mi interés se repartía entre los griegos y los 
alemanes. Kant, Hegel y Heidegger (sin olvidar a los otros: Fichte, Schelling y 
Husserl) me entusiasmaban, pero no quería leerlos sin Platón y Aristóteles. En ese 
contexto, cuando cursaba el tercer año de carrera, me encontré por primera vez con 
Ricosur y Gadamer, que habían sido invitados a dar unas conferencias en Montreal y 
en Ottawa. Lo que me impresionaba era que ambos filosofaban en el presente 
alimentándose a la vez de la gran tradición alemana (Gadamer era un discípulo directo 
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de Heidegger) y de los griegos, interpretados como contemporáneos. De modo que no 
era necesario elegir entre unos y otros, los griegos y los modernos. Esta síntesis me 
sedujo; su actitud frente a la tradición filosófica era menos hostil que la que dominaba 
en el espíritu de la época, tanto en la filosofía analítica como en los pensamientos de 
la deconstrucción, especialmente en Derrida, que seguían la vía de Nietzsche y de 
Marx, y que yo tenía la sensación, presuntuosa sin duda, de conocer bien. Por 
supuesto que leía esas cosas —Wittgenstein, Ayer, Deleuze—, pero aprendía más de 
Ricosur y de Gadamer, y más aún de sus grandes inspiraciones filosóficas. También 
era evidente que ambos estaban abiertos a la historia, que siempre me ha apasionado, 
y a la literatura, que acompañaba mis lecturas filosóficas, mientras que el estudio del 
alemán me llevaba a descubrir a los grandes escritores y poetas alemanes, tan 
fascinantes como pueden serlo sus músicos. Alemania, que en aquella época estaba 
dividida y conservaba la marca de las dos últimas guerras, era una tierra fértil en 
pensadores, poetas y compositores. Estaba escrito en el cielo que era el lugar donde 
debía proseguir mis estudios. 


Así que se marchó a Alemania para profundizar en el conocimiento de su gran 
tradición filosófica y, sobre todo, para estudiar el pensamiento de Hans-Georg 
Gadamer, tema de su tesis doctoral. ¿Fue entonces cuando tuvo la oportunidad de 
conocer y tratar a Gadamer? ¿Cómo fue su relación con él? 


Me fui a Alemania porque era el mejor lugar para estudiar filosofía. Acabé escribiendo 
la tesis sobre Gadamer, pero al principio no lo tenía muy claro. Tras haber estudiado 
mucho a Kant durante la carrera, quería hacer la tesis sobre Hegel, filósofo de enorme 
importancia y omnipresente en la Alemania de entonces (Heidegger, la Escuela de 
Frankfurt y Habermas hablaban de él y Charles Taylor acababa de dedicarle un 
grueso volumen). Ricosur se definía como un kantiano poshegeliano, descripción en la 
que yo también me reconocía, y Gadamer era un gran hegeliano. De hecho, mi tesis 
incluía un capítulo sobre Hegel, que ahora ya no recuerdo con precisión, pero que 
probablemente da una idea de cuáles eran mis primeras intenciones. 

En realidad, decir que en Alemania profundicé sobre todo en el conocimiento de la 
tradición filosófica es una «mentira» pequeña o piadosa, si me permite la confesión. 
Lo hice, por supuesto, pero el doctorado alemán exige el estudio de dos disciplinas 
secundarias. ¿Qué materias elegir? Escogí, de acuerdo con mis intereses, filología 
griega y teología. Era una elección a la vez cómoda y exigente. Cómoda porque 
estaba convencido de que estudiar a los griegos contribuiría a mi formación filosófica, 
cosa que era igualmente cierta en el caso de la teología. Pero a la vez era exigente, y 
más de lo que imaginaba, porque me obligaba a iniciarme en dos disciplinas nuevas de 
un rigor insospechado. El programa de filología griega era el más difícil porque 
suponía, evidentemente, un alto nivel de conocimiento del griego. Durante los cinco 
años que pasé en Alemania, asistí a clases de griego y de filología en todos los 
semestres. Y eso no era todo: Tubinga, donde yo estudiaba, contaba con dos de los 
más eminentes especialistas en filosofía griega del mundo, Hans Krámer y Konrad 
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Gaiser (los fundadores de la llamada Escuela de Tubinga). Estaba muy cerca de ellos 
y de ellos fue de quienes más aprendí en Tubinga. Luego estaba la teología. Lo que 
me ayudó mucho fue que todos los filósofos que había estudiado trataban la cuestión 
de lo divino, pero en Tubinga se encontraban entonces los más grandes teólogos del 
mundo, de quienes me proclamo con gran orgullo alumno, aunque por puro azar: 
Hans King (autor de célebres best sellers, crítico feroz de la Iglesia, y del dogma de 
la infalibilidad en particular, al que retiraron el permiso para enseñar teología en la 
época en que yo estaba en Tubinga; se armó un gran revuelo mediático), Walter 
Kasper (hoy cardenal en la curia romana), profesor de teología católica, y Jiirgen 
Moltmann, Eberhard Jingel y el gran hermeneuta Gerhard Ebeling, que enseñaban 
teología protestante. Sus libros y sus clases me influyeron mucho. El cardenal 
Ratzinger (Benedicto XVI) había sido profesor en Tubinga en los años sesenta y 
había desempeñado, como su colega Kiing, un importante papel de «progresista» en 
el Concilio Vaticano Il. 

¿Nos aleja todo esto de la filosofía? Pues sí. La verdad (que no tenía interés en 
revelar cuando me ofrecieron el primer empleo en filosofía...) es que en Tubinga sin 
duda pasé más tiempo estudiando filología griega y teología que filosofía. No pude 
evitarlo, esas disciplinas eran demasiado duras. Pero tampoco es que me alejara 
mucho de la filosofía, porque entre los griegos por supuesto prestaba la máxima 
atención a Platón, Aristóteles y sus contemporáneos, y en la teología hallaba 
cuestiones que siempre habían interesado a los filósofos. Ahora bien, cuando estalló el 
caso Hans King, en 1979, tenía la sensación de estar en la primera fila de la 
actualidad. 


Y Gadamer en todo eso... 


Ahora voy, no tema. Me interesaba desde que estudiaba la carrera (cuando pasé un 
semestre en Heidelberg, en 1977, asistí a sus clases y lo veía de vez en cuando). Me 
encontré con él en un importante coloquio sobre la razón celebrado en Ottawa en 
1976, en el que también participaban Habermas, Ricoeur, Apel, Henry, Dufrenne, 
Perelman y Vuillemin (con mucho, el mejor coloquio al que he tenido ocasión de 
asistir). Me atraía su pensamiento, así como el de Ricoeur, pero en aquella época 
Gadamer y Ricoeur no eran autores «sobre» los que se trabajara directamente. Eran 
profesores e investigadores muy conocidos, pero tal vez no habían obtenido un 
reconocimiento completo como filósofos. ¡Esto ha cambiado totalmente! Heidegger, 
que acababa de morir, sí lo era, pero ¿Gadamer y Ricoeur? Ya le he explicado un poco 
el desarrollo de mis estudios en Alemania. Me dedicaba al griego, estudiaba mucho a 
Platón, quería hacer una tesis sobre Hegel y leía intensamente a Heidegger, cuyas 
obras completas acababan de ser publicadas. Era mi santísima trinidad y, si sumamos 
Platón + Hegel + Heidegger, pues obtenemos Gadamer. Así es como sucedieron las 
cosas. Mi tesis doctoral empezaba con tres capítulos dedicados a Platón, Hegel y 
Heidegger, antes de llegar a Gadamer. Lo que me seducía de Gadamer, además del 
valor de su pensamiento, era esta síntesis generosa de griegos y modernos con la 
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atención puesta en los problemas de nuestro tiempo, contemplados en la estela de 
Heidegger. La tesis estudiaba su concepto de la verdad, que era intrigante ya que su 
principal obra se titulaba Verdad y método, aunque en realidad no trataba mucho de la 
verdad. Yo partía de Platón, Hegel y Heidegger para tener una visión más clara (sin 
olvidar, aunque por supuesto sin mencionarlo, que el tema era de gran interés para los 
teólogos). 


¿Qué relación tenía usted con él en aquella época? 


Lo conocí en Ottawa y le dije que pensaba ir a estudiar a Alemania. Me respondió lo 
que todo el mundo dice en esas ocasiones: «Cuando esté allí, vaya a verme». Me lo 
dijo sin duda como de pasada (yo no era nadie entonces), como se le dice a un 
conocido «pase a vernos cuando quiera» (pensando o esperando que no lo haga). 
Pues bien yo lo hice... en 1977, y en los años siguientes. La primera vez le transmití 
los habituales saludos de parte de Vianney Décarie, a quien él conocía y apreciaba. 
Poco a poco, nuestra conversación derivó hacia los griegos, Platón y Aristóteles por 
supuesto, aunque no lo recuerdo con exactitud. Lo que sí recuerdo es que, al acabar 
nuestra primera conversación auténtica, me entregó las pruebas del libro que estaba a 
punto de publicar: Die Idee des Gutenzwischen Plato und Aristoteles [La idea del 
Bien en Platón y Aristóteles] (1978). Naturalmente me conmovió mucho su gesto, ya 
que era una inesperada demostración de confianza. Me pidió la dirección por si 
necesitaba comprobar alguna cosa del manuscrito (que conservo como un tesoro). 
Ahora bien, yo no era más que un simple estudiante, como todos los demás, y no 
tenía ninguna razón para pensar que tuviéramos una relación especial. Me invitó a 
visitarle de nuevo, aunque tal vez esa invitación no era más que una de esas cosas que 
se dicen. No quise abusar de su amabilidad, pero como su pensamiento y su persona 
me interesaban mucho (era evidente que se trataba del más grande filósofo alemán 
después de Heidegger, junto con Habermas tal vez, aunque este había sido alumno y 
protegido de Gadamer), asistí de nuevo a sus clases y volví a verlo con sumo placer, 
anunciándole mi visita mediante una nota, tal como se estilaba en Alemania. A 
Gadamer le encantaba discutir de Platón, Hegel y Heidegger y debía de notar hasta 
qué punto me interesaban. A veces ibamos a tomar una copa a una Weinstube de 
Heidelberg, una bodega frecuentada por estudiantes (la Schnitzelbank o el viejo 
Weisser Bock). Fueron para mí momentos inolvidables y muy apasionantes. Tenía la 
sensación de encontrarme en presencia de Platón, Hegel o Heidegger, desde luego de 
un anciano sabio que tal vez no estaría ya mucho tiempo entre nosotros, puesto que 
ya contaba 80 años. También en eso me equivocaba, pero era natural pensarlo. 
Teniendo en cuenta mis intereses, la tesis se iba convirtiendo cada vez más en una 
tesis «sobre» Gadamer. Leía todo lo que se había escrito sobre él, todos los debates 
que había suscitado, como debe hacerse cuando se escribe una tesis sobre alguien. No 
quería mostrarle los capítulos de mi tesis, ya que seguramente le habría aburrido, pero 
en 1979 escribí un breve artículo sobre su pensamiento, que fue publicado en una 
revista alemana en 1983 y del que apareció una versión francesa modificada en el 
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Archives de philosophie de 1981.” Se lo envié, sin confiar desde luego en que tuviera 
tiempo para leerlo. Me contestó muy amablemente con una carta de dos páginas de 
julio de 1979, que es otro de mis más preciados tesoros y que empezaba así: «En 
general, cuando recibo trabajos que tratan sobre mí, no me apetece leerlos. Pero en 
su caso es diferente, el trabajo me interesó y me gustó». Imagínese mi reacción. Me 
sentía orgulloso como un pavo real, y probablemente fue entonces cuando empezó a 
cuajar el proyecto de una tesis «sobre» Gadamer. Evidentemente, lo que me había 
escrito también se lo había escrito a otros, ya que era una persona muy educada y de 
buenas maneras (a diferencia de muchos otros profesores, tanto alemanes como no 
alemanes). De modo que nuestras relaciones eran cordiales y marcadas, en mi caso, 
por el mayor respeto: Gadamer era para mí un gran filósofo y yo no era más que un 
modesto doctorando. 


Aunque Ricoeur era profesor en Montreal cuando usted estudiaba, me da la 
impresión de que jamás entabló con él una relación personal y filosófica 
comparable a la que tuvo usted con Gadamer. Tengo la impresión de que no fue un 
hecho puramente circunstancial, sino que usted siempre se sintió más cerca del 
pensamiento de Gadamer. 


En aquella época, es decir, cuando estudiaba, mis relaciones con Gadamer no eran 
muy personales (más tarde sí lo serían). Como estudiante, tampoco tenía 
«relaciones» con Ricosur. Leía su obra asiduamente, muchos de mis profesores 
habían sido alumnos suyos (B. Carnois, B. Rioux, J. Poulain, 1. Roy, M. Lagueux y 
O. Reboul), Vianney Décarie era amigo íntimo y yo lo escuchaba con la máxima 
atención cuando venía a dar conferencias a Montreal. En 1976 o 1977, vino a dar una 
conferencia sobre la «sabiduría práctica», creo recordar, en la que habló un poco de 
Kant, Hegel, Gadamer y Heidegger. Cuando llegó el turno de las preguntas, con el 
descaro propio de un joven graduate student, balbuceé una pregunta sobre Heidegger 
y Gadamer, al que acababa de descubrir y creía conocer. Ricosur me respondió 
acertada y amablemente, aunque ahora no recuerdo su respuesta ni mi pregunta (que 
sin duda trataba sobre la historicidad). Pero recuerdo que, al acabar la conferencia, se 
dirigió directamente a mí para agradecerme la pregunta y proseguir un poco la 
discusión. 

Sentía un enorme respeto y admiración por Ricosur, pero en aquella época tenía la 
sensación de que no era (o todavía no era) un filósofo «sobre» el que se escribía o se 
hacían tesis, como lo eran en cambio Heidegger o los otros grandes. Gadamer había 
publicado Verdad y método, que se acababa de traducir (bastante mal y de forma 
parcial) al francés. Me pareció que era una obra mayor, que ofrecía una síntesis del 
pensamiento «hermenéutico» y defendía tesis consistentes y personales. Era en cierto 
modo, si me permite la comparación, como Ser y tiempo o la Fenomenología del 
espiritu (exagerando tal vez un poco). También era una obra de la que Ricosur 
hablaba mucho en los años setenta. La fuentes de Ricosur eran muy a menudo 
alemanas (como les ocurría a casi todos los filósofos franceses) y mi interés se 
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centraba en Alemania. Ricoeur me animó en este sentido, ya que en una breve 
entrevista que mantuvimos le expliqué que tenía intención de ir a estudiar a Alemania 
(ignorando que por aquel entonces él mismo se sentía decepcionado con la 
universidad francesa y trabajaba cada vez más en Chicago). 

Pese al inmenso respeto que sentía por sus obras, no encontraba en ellas, o todavía 
no, un libro sistemáticamente comparable a Verdad y método (o a Ser y tiempo). Su 
Philosophie de la volonté no era una obra muy conocida. Había leído con provecho 
Freud: una interpretación de la cultura (1965) y El conflicto de las interpretaciones 
(1969), pero el primero era un libro brillante sobre Freud y el segundo una explicación 
del estructuralismo y del psicoanálisis. De modo que el propio Ricosur, demasiado 
modesto, era un autor que escribía «sobre» otros autores. Todo lo que sé sobre Freud 
y el estructuralismo lo aprendí de él. Ahora bien, su explicación me parecía tan 
luminosa y tan convincente que no veía de qué modo una tesis o un trabajo erudito 
podría aclarar su pensamiento. En 1975 había aparecido La metáfora viva, un libro 
que me decepcionó un poco. Discutía mucho sobre las teorías americanas de la 
metáfora (aunque el primer estudio, dedicado a Vianney Décarie, versaba sobre 
Aristóteles), de las que aprendí mucho, pero que no me entusiasmaban demasiado. Y 
lo que más me sorprendía: curiosamente, ninguno de estos tres libros hablaba de la 
gran tradición alemana de la hermenéutica (Schleiermacher, Dilthey, Heidegger y 
Gadamer). En el prefacio a su libro de 1975, el propio Ricosur subrayaba «la injusticia 
aparente cometida con los autores de lengua alemana», y anunciaba que iba a 
«corregirla en otro libro que estaba preparando, que plantearía el problema de la 
hermenéutica en toda su extensión».* Es el libro que siempre esperé de él, y querría 
decir que nadie ha esperado nunca un libro con tanta impaciencia. No obstante, es un 
libro que realmente nunca escribió. ¿Tal vez pensaba dar forma de libro al curso de 
hermenéutica que había impartido en Lovaina en 1971-1972, y que yo leería cuando 
preparaba el doctorado, o reunir sus conferencias de hermenéutica (como lo hizo en 
Del texto a la acción, 1986)? Su próximo libro sería Tiempo y narración, en tres 
extensos tomos (1983-1985). En cuanto apareció, celebré la «hermenéutica positiva» 
de Ricosur en un estudio publicado en un interesante colectivo dedicado a Tiempo y 
narración, que incluye una respuesta de Ricoeur.* El autor observaba acertadamente 
que yo lo leía a partir de la tradición hermenéutica alemana y respondía con gran 
corrección a mis preguntas más críticas aunque benévolas. Ese pequeño debate existe. 
Cuando se publicó Del texto a la acción, aunque se trataba de una compilación de 
textos, me apresuré a hacer una reseña en Archives de philosophie.* 


¿Tuvo usted una relación personal con Ricoeur? 


Menos que con Gadamer, efectivamente. Él vivía en París o en Chicago, yo no era un 
alumno directo suyo y no quería molestarle por cualquier cosa. Pero en 1990 lo 
invitaron a dar una conferencia en un importante congreso celebrado en Quebec y 
pasé tres días con él y con su esposa, Simone. Hablamos de todos los temas y pude 
apreciar sus grandes cualidades humanas y su generosidad, que ya se evidenciaban en 
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sus trabajos. Luego, volvimos a vernos en los varios homenajes a Gadamer en 
Heidelberg, especialmente en la celebración de su 95.” cumpleaños (1995) y de su 
centenario (2000). En cada ocasión pasaba mucho tiempo con él, por una parte 
porque éramos los únicos que hablábamos francés y, por la otra, porque los alemanes, 
un poco arrogantes, no le hacían el más mínimo caso. Era horrible. Había recepciones 
suntuosas, comidas, y Ricosur permanecía solo en un rincón, ¡sin que nadie le 
dirigiera la palabra! Nadie fue a recogerlo al aeropuerto a su llegada. Yo «aproveché» 
esta circunstancia, si quiere llamarlo así, para hablar con él: fuimos a comer juntos y 
nuestras relaciones fueron muy cordiales. En octubre de 1999, vino a Montreal a dar 
una última conferencia. Me felicitó por mi biografía de Gadamer y me dijo que 
volveríamos a vernos en su centenario, unos meses más tarde. El 11 de febrero de 
2000 se celebró esa grandiosa fiesta del centenario de Gadamer, a la que asistió el 
presidente de Alemania, Habermas y todos los grandes, entre los que evidentemente 
se encontraba Ricosur. He aquí uno de mis recuerdos inolvidables, Ricosur se dirige a 
mí y me suelta directamente: «Se habla de usted en Le Monde». Digamos que es algo 
que no me sucede a menudo. En realidad, era un artículo dedicado justamente al 
centenario de Gadamer, donde se comentaba un poco por encima mi Introducción a 
Gadamer [Herder, 2003]. Tampoco en esta ocasión había nadie que se ocupara de 
Ricosur y pasamos algún tiempo juntos. La última vez que lo vi fue en noviembre de 
2001, en un congreso celebrado en la Facultad de Teología de Praga. Su nombre 
figuraba en el programa, pero, como se trataba de un congreso muy modesto y 
Ricosur ya no era joven, pensé que tal vez no acudiría. Pero me equivoqué: allí 
estaba. Prevaleció la antigua lógica: como éramos los únicos que hablábamos francés, 
pasamos mucho tiempo juntos. Nuestras conversaciones fueron también más 
personales. Me explicó que había acudido a Praga porque fue en esa ciudad donde 
recibió la noticia de la trágica muerte de su hijo Olivier, en 1986, y que había recibido 
un apoyo tan valioso de sus amigos praguenses que sentía por ellos un reconocimiento 
eterno. Comprendí, aunque esto también se ponía de manifiesto en su obra, que era 
un hombre de una extraordinaria fidelidad (otra cualidad rara en filosofía). Hablamos 
de hermenéutica. Le dije que estaba cansado de ver que el pensamiento de Gadamer 
y el suyo siempre se trataban por separado y que pretendía dedicarme a la tarea de 
establecer una comparación y una confrontación entre ambas hermenéuticas. Me 
respondió, con su modestia habitual, que para él sería un gran honor porque el gran 
maestro de la hermenéutica era Gadamer. Así era Paul Ricceur. En su conferencia de 
homenaje a Gadamer, en 1995, se había dirigido públicamente a este llamándole «mi 
maestro». En realidad, nunca lo fue, y por eso los oyentes se quedaron algo 
sorprendidos, pero Ricoeur veía en Gadamer a un gran maestro del pensamiento 
hermenéutico. El otro era evidentemente Paul Ricceur. 

Así que para responder a su pregunta: sí, estuve más cerca de Gadamer, pero no 
tengo ningún inconveniente en declararme discípulo y admirador incondicional de 
Ricoeur. De hecho, siempre lamenté que Gadamer nunca hubiera tratado con seriedad 
la obra de Ricceur. Hay que decir, en su descargo, que era un hombre ya muy mayor 
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cuando Ricosur publicó sus grandes obras. Tuve ocasión de verlos juntos en Ottawa, 
en 1976, y más tarde en Heidelberg, y me irritaba un poco ver que solamente 
hablaban del tiempo que hacía allí o en París. No obstante, ambos se profesaban un 
gran respeto. 

Lo último que voy a decir, y perdone mi excesiva locuacidad, es que Ricoeur no 
tenía ninguna necesidad de que se introdujera su pensamiento entre el público francés, 
ya que tenía muchos y excelentes alumnos tanto en París como en Estados Unidos. El 
caso de Gadamer era distinto: había que introducir su pensamiento, traducir sus obras, 
etcétera. Siempre hay que ver las cosas en su contexto, y esta es sin duda la primera 
lección de la hermenéutica. 


Desde luego no era una tarea fácil, teniendo en cuenta que el panorama filosófico 
francés de la época estaba ya ocupado por el existencialismo (Sartre), la 
fenomenología (Sartre, Merleau-Ponty, Levinas), el estructuralismo (Lévi-Strauss, 
Foucault, Lacan) y la deconstrucción (Derrida). ¿Diría usted que la hermenéutica 
fue recibida con cierta resistencia, que la recepción de Gadamer fue en principio 
difícil? 


Muy difícil, si es que incluso puede hablarse de recepción. El existencialismo —-Sartre 
y Merleau-Ponty ya no vivían, pero sin duda habrían sido receptivos a un 
pensamiento como el de Gadamer, que hablaba mucho, como ellos, de la historia, del 
lenguaje, del arte y de la finitud humana— había sido sustituido por el 
estructuralismo, que pretendía ajustar cuentas con la filosofía a secas y con el 
humanismo, su enemigo declarado. El estructuralismo no simpatizó con Gadamer, y 
sabemos cómo reaccionó este ante Ricosur, que sin embargo había pretendido 
dialogar. El caso de Derrida es más complejo. Como se había inspirado mucho en 
Heidegger y sus temas eran parecidos a los de la hermenéutica, cabría pensar que se 
mostraría más hospitalario con Gadamer (además, había sido ayudante de Ricosur en 
París). Pero como usted ya sabe, su primer encuentro con Gadamer en París, en 
1981, fue muy frío. Gadamer se sintió algo ofendido y le hubiera gustado retomar el 
diálogo con Derrida, pero este se hizo el remilgado, cosa que también molestó a 
Gadamer, aunque comprendió sus razones y respetó su distancia. Nadie quiere que 
Derrida deje de ser Derrida. Yo intenté humildemente acercarlos, pero, como es 
probable que llevara la etiqueta de «gadameriano», no tuve éxito. Las etiquetas son la 
lacra de la filosofía. Tras la muerte de Gadamer en 2002 y antes de la suya, tan 
trágica (2004), Derrida escribió no obstante dos textos muy notables sobre Gadamer.* 
En cambio, mientras vivió, se negó a mantener un auténtico diálogo con él. Esto no le 
impedía tratarle con gran deferencia cada vez que se encontraba con el anciano 
filósofo. Como dijo tras su muerte, le encantaba verle comer, beber, caminar con brío 
pese a su cojera, porque era un bon vivant que afirmaba la vida. Derrida lo reconocía 
pero él se sentía incapaz. Aunque también podríamos discutir sobre esto. 

Es posible que influyeran la estructura y la tradición de la universidad francesa, con 
su especial acogida de la obra de Heidegger. También podría ser que yo no hubiera 
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hecho un buen trabajo. Pero con su tímida reacción, Francia es (¡desgraciadamante!) 
la excepción, ya que el pensamiento de Gadamer tuvo y sigue teniendo una acogida 
fuerte y crítica pero sana, tanto en Estados Unidos como en Alemania, en Europa del 
Este, en Italia y en todo el extenso mundo de habla hispana. Quebec y Canadá 
también dispensaron a su pensamiento una acogida calurosa y sin duda reveladora. 


El panorama filosófico de hoy no es el mismo y tenemos una cierta perspectiva 
para juzgarlo. Cincuenta años después de la publicación de la obra capital de 
Gadamer, Verdad y método (1960), ¿cuál es, a su parecer, la aportación más 
importante de la hermenéutica gadameriana? 


¿De cuánto tiempo disponemos? Su aportación debe situarse en distintos niveles, el de 
las ideas por supuesto, pero también en la manera como su pensamiento transformó el 
panorama filosófico en 1960, gracias a la acogida dispensada a Heidegger y su obra, 
en la forma de dialogar con sus contemporáneos y en lo que representó como persona 
y testimonio inaudito de todo el siglo XX, ya que vivió y comentó el estallido de la 
primera guerra mundial y los atentados del 11 de septiembre de 2001, y algunos otros 
acontecimientos entre ambos. No es poca cosa. 

Sin duda está usted pensando en sus aportaciones en el plano de las ideas, que 
nunca está totalmente disociado de los otros, ya que la filosofía está hecha por 
filósofos (cosa que se olvida con demasiada frecuencia). Yo destacaría ante todo su 
vigorosa defensa del humanismo, valiente porque se oponía (la palabra está mal 
elegida, digamos que era el contrapeso) a la crítica del humanismo en Heidegger (y en 
gran parte de su posteridad, especialmente en el estructuralismo y la deconstrucción), 
pero también al predominio de un tipo de conocimiento, y de relación con el mundo, 
que ve en la ciencia moderna y en su método objetivante la única fuente de verdad. 
Este es el sentido del título, tan simple, Verdad y método. No hace falta recordar, ya 
que espero que estos debates estén superados, que esto no implica de ningún modo 
una crítica de la ciencia, del método o de la objetivación. Son logros inestimables y 
conquistas indispensables de la mente humana que nos permiten entender mejor 
nuestro mundo. Sin embargo, su éxito nos induce a creer que son las únicas maneras 
de considerar el mundo y a reconocer a lo «científico» una autoridad absoluta, casi 
sagrada, incluso sobre las cuestiones que no son de su competencia. En este aspecto, 
existe incluso un abismo entre la creencia popular en la ciencia y la conciencia que los 
científicos tienen de su propio trabajo. Cuando la conciencia popular dice que una 
cosa es «científica» (o no), quiere decir que está demostrada de una manera absoluta 
e irrecusable. El verdadero científico sabe que no es así. La ciencia conduce a 
descubrimientos maravillosos y a hipótesis luminosas, pero el científico sabe que 
siempre son discutibles o falsables (justamente es por eso, decía Popper, que son 
«científicas» ). Basta leer un libro sobre medicina, física, psicología o historia (o de 
cualquier otra disciplina) publicado en 1900 para darse cuenta de que muy pocas de 
las cosas que se decían entonces siguen siendo válidas. Y esto vale también para los 
libros de 1940 o de 1970. ¿Qué se dirá, dentro de unos decenios, del estado del 
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conocimiento de 2011? La ciencia, o lo que se cree que es la ciencia, emana un cierto 
hechizo que no solo deforma lo que es la ciencia, sino que tiene además la 
consecuencia funesta de obstruir o de desacreditar otras formas de conocimiento o de 
verdad. 

La aportación de Gadamer no consiste en decirnos cómo hay que comprender la 
ciencia (a lo sumo podrá considerarse una consecuencia de su pensamiento), sino en 
su redescubrimiento de otras formas de verdad. Es en ese aspecto, y con ello no digo 
nada original, donde su contribución me parece más evidente. Esto le llevó, y 
podríamos discutirlo si quiere, a destacar el valor del arte y de la historia como vías (y 
voces) de la verdad que superan el modelo dominante de la ciencia. Realizó el mismo 
trabajo de reminiscencia respecto al saber práctico, la ética, la propia filosofía y 
nuestra relación linmgúística con el mundo. Todo esto es muy valioso y por supuesto 
plantea interrogantes (el diálogo es también para Gadamer un lugar de verdad, incluso 
su fuente privilegiada). Esta actitud tuvo muchas consecuencias liberadoras, 
especialmente la de cuestionar de nuevo el ideal del observador no comprometido o 
de la llamada «neutralidad» científica del investigador. Según esta fórmula, un 
conocimiento solo será científico si el observador no se implica en absoluto y se 
mantiene, por así decir, al margen de lo que afirma (según el modelo, por ejemplo, del 
que declara: «Esto es lo que dicen los sondeos», yo no intervengo porque eso 
supondría poner en peligro la objetividad). No tengo nada en contra de los sondeos, 
pero, al igual que Gadamer, cabe preguntarse si esta descripción de la neutralidad 
científica corresponde a lo que ocurre realmente en las ciencias humanas, cuando se 
interpreta, por ejemplo, un hecho histórico, una jurisprudencia, una sociedad, un texto 
o la historia de una vida. ¿Se puede decir que el investigador no está en absoluto 
implicado? Por supuesto, tiene que estudiar datos, hechos y textos con un espíritu 
crítico, pero lo hace siempre dialogando con ellos y poniendo, por tanto, algo de su 
parte. Existe una interpelación que emana de un fenómeno, o de un texto (el modelo 
preferido por Gadamer), que el investigador interpreta destacando su sentido y su 
alcance. Lo hace siempre a partir de un determinado estado del conocimiento, por 
tanto del presente, y de sus interrogantes, y porque sigue una tradición de 
cuestionamiento y de investigación de la que es heredero (a fortiori 51 la critica). Esto 
es lo que la metodología dominante quiso excluir, la implicación del presente y de las 
tradiciones en el conocimiento de la verdad. Gadamer enseñó que esto no hacía 
justicia a la experiencia de verdad de las ciencias humanas, ni a la del arte. Igualmente 
cabe pensar, aunque este no era su debate, que esto tampoco corresponde a la 
práctica de las ciencias exactas. Voy a dejarlo aquí, aunque podría extenderme más. 
Saber detenerse es una de esas máximas de decencia indispensables tanto en la ciencia 
como en la vida en común, aunque esta no tiene nada de científica. 


Notas de la entrevista 1 
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Entrevista 2 


Del sentido de la hermenéutica 


Sus propios trabajos siguen en buena parte la línea de la hermenéutica de Gadamer: 
Así, en Luniversalité de l'herméneutique (1993), trató usted de reconstruir los 
orígenes históricos y los fundamentos filosóficos de la tesis de Gadamer, según la 
cual la hermenéutica sería universal. Trató usted, sobre todo, de defender la validez 
de esta pretensión. Otro discípulo de Gadamer, Gianni Vattimo, dice que la 
hermenéutica se ha convertido en la koiné, la lengua común, de la filosofía 
contemporánea. Sin embargo, es forzoso constatar que esta universalidad no es 
aceptada unánimemente por los filósofos. Parece, sobre todo, que esta pretensión es 
a veces mal entendida. ¿Significa la tesis de Gadamer que todo es cuestión de 
interpretación? ¿O incluso que toda experiencia, hasta la más banal, implica 
necesariamente una parte de interpretación? 


De entrada, es para mí un gran honor y un cumplido que diga usted que mis trabajos 
se sitúan en la línea de Gadamer. A mi entender, se sitúan muy, pero que muy 
modestamente en la continuidad de la tradición filosófica y metafísica, en la que 
Gadamer es una figura de peso, aunque no diría que la más importante. Platón, Kant, 
Hegel y Heidegger han sido para mí igualmente importantes, y puede que los haya 
leído y enseñado más, pero el azar quiso que estuviera cerca de Gadamer. Cuando se 
me describe a menudo como «gadameriano», sonrío, porque sé que hay otros 
filósofos que han sido igual de determinantes y porque mi relación con Gadamer fue 
siempre respetuosa y crítica a la vez. De nuevo las etiquetas. Me parecería muy 
lamentable que mis alumnos se dedicaran a leer exclusivamente a Gadamer (y a 
Gadamer también se lo parecería). Pero acepto de buen grado su descripción, que me 
sitúa en gran parte en la línea de Gadamer, aunque solo sea porque me coloca en una 
«línea», cosa que yo mismo no osaría ni sabría hacer. 

El título L'universalité de !'herméneutique también es un poco engañoso. Ese libro 
de 1993 es la traducción (hecha por mí) de un libro que salió primero en alemán, en 
1991, con el título de Einfúhrung in die philosophische Hermeneutik [Introducción 
a la hermenéutica filosófica, Herder, 1999]. Lo que yo pretendía realmente era 
introducir a la hermenéutica partiendo de la idea del «verbo interior» que se intenta 
captar en toda expresión. Fue el director de la colección francesa el que propuso el 
nuevo título (y creo que era porque la colección en la que apareció no publicaba 
introducciones...), al que no me opuse, porque esta idea de que la comprensión trata 
de buscar un sentido interior a partir de sus balbuceantes manifestaciones me parecía 
efectivamente universal. Esta tesis no la encontraba solamente en Gadamer, sino en 
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toda la tradición del pensamiento hermenéutico y filosófico. 


¿Cuál es su posición respecto a la tesis de Gianni Vattimo de que la hermenéutica 
se ha convertido en la koiné, la lengua común, del pensamiento contemporáneo? 


Las mayores discrepancias con Vattimo surgieron más tarde,' pero al principio me 
gustaba mucho esta idea de koiné, ya que reunía en torno a las ideas de la 
hermenéutica el trabajo disperso, y sin nombre, de la mayoría de los filósofos 
contemporáneos, incluso de aquellos que no utilizaban o ni siquiera conocían el 
término «hermenéutica» (como el historiador de la ciencia Thomas Kuhn, por 
ejemplo). Era un poco como la prosa de Monsieur Jourdain. Pero ¿qué significa 
exactamente el término koiné? La koiné era el griego común que se hablaba en la 
cuenca del Mediterráneo, especialmente la lengua del comercio. Eso significa que los 
que chapurreaban ese griego hablaban además otras lenguas o dialectos (el egipcio, el 
hebreo, etcétera), de modo que la koiné no era más que la lengua universal que les 
permitía entenderse con los demás (un poco como el inglés hoy en día). Esto implica 
que esta lengua podía hablarse mal, y que incluso es lo que ocurría habitualmente. Y 
tal vez es lo que sucede con esa koiné que se considera que es la hermenéutica. ¿Y si 
esos que «hablan» la «lengua» de la hermenéutica no siempre la hablaran muy bien? 
De ahí mi intento de retomar la hermenéutica a partir de sus fundamentos, que no 
encontraba en la tradición oficial de la hermenéutica de los Tiempos modernos 
(Schleiermacher, Dilthey, Heidegger, Gadamer, etcétera), sino en la filosofía griega y 
en Agustín. Lo que pretendía poner en evidencia es la continuidad de esta tradición 
hasta los Tiempos modernos. 


¿Cómo hay que entender esta tesis de la universalidad en Gadamer, ya que fue 
precisamente él quien la inspiró? ¿Significa que todo se reduce tan solo a una 
cuestión de interpretación? 


Gadamer dice efectivamente que en toda nuestra relación con el mundo hay 
interpretación, y su tesis más precisa es que esta interpretación y esa relación con el 
mundo pasan por el lenguaje. En su versión más precisa y a mi entender más valiosa 
aún, la tesis de Gadamer es que el lenguaje está abierto a todo lo que puede ser 
comprendido y a todo lo que existe, ya que nada se resiste a su universalidad. Pero en 
la frase «todo se reduce tan solo a una cuestión de interpretación», lo que no me 
gusta es el «tan solo a», y seguro que a Gadamer tampoco le habría gustado, ya que 
en cierto modo da a entender que, cuando se habla de interpretación, solo se habla 
precisamente de interpretación(es), y nunca de las cosas mismas. Dicho de otro 
modo, la interpretación sería la tapadera que nos impediría acceder a las cosas, ya que 
lo haríamos siempre por medio de «interpretaciones de la realidad» que dependerían 
de su contexto histórico y de nuestras estructuras lingúísticas. Es la tesis de Vattimo y 
de muchos otros, pero mi noción de la interpretación es diferente y siempre lo ha sido: 
lo que interpretamos siempre son las cosas mismas. Y si las interpretamos es porque 
tratamos de comprender su sentido, su significado y su alcance. Esto es lo que quería 
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expresar en 1991 al decir que lo que tratamos de comprender es el verbo interior, o el 
sentido que hay detrás de la expresión. 


En otras palabras, lo que usted dice es que no estamos atrapados en nuestras 
interpretaciones. La interpretación es un auténtico punto de vista sobre la cosa, es 
decir, no es una simple perspectiva subjetiva o incluso un vidrio deformante que 
haría irreconocible la cosa, sino un verdadero acceso a las cosas. Sin embargo, este 
acceso por lo general es considerado por los hermeneutas en relación con un 
determinado lenguaje, con una determinada cultura, con una época histórica. 
¿Cómo se puede articular esta pretensión de conocer la cosa con el aspecto más 
relativo de la interpretación? 


Es el problema del relativismo. Mi respuesta podría ser de nuevo bastante larga. 
Empezaría por un largo suspiro, ya que es un problema con el que me enfrento desde 
hace treinta y cinco años, desde todos los aspectos. El espectro del relativismo se 
agita a menudo como un espantajo, pero casi siempre se hace para justificar una 
pretensión de verdad absoluta. Respecto a esta cuestión, lo que me pregunto es quién 
posee esta verdad absoluta (salvo Dios) y en qué consiste exactamente. Se excluirán 
por supuesto las verdades matemáticas o geométricas, que están concebidas a priori 
para ser universalmente válidas («la suma de los ángulos de un triángulo es igual a dos 
rectos»). 

En espera de una respuesta a esta pregunta (sé que la ciencia no la tiene), no tengo 
ningún inconveniente en reconocer que nuestras interpretaciones dependen de un 
lenguaje, de una historia y de una cultura. Pero en mi opinión esto no supone ninguna 
limitación. Sería como decir que todo lo que vemos depende de nuestro ojo. ¡Pues sí! 
Pero lo que vemos (con nuestra retina y nuestro nervio óptico, pero también con 
nuestros esquemas llamados culturales, etcétera) son cosas, personas, árboles, 
imágenes, coches, cuadros, etcétera. Todo esto es «relativo» a nuestro ojo, y es 
evidente que hay que vivir en una época determinada para saber qué es un coche o un 
portátil (un «visitante» de otra época podría pensar que se trata de apariciones 
demoníacas, y tal vez no le faltaría cierta razón...). En resumen, tenemos acceso a las 
cosas, y el que lo niegue vive en un mundo que no es el mío. La idea de la 
hermenéutica, tal como yo la entiendo, es que el lenguaje, la cultura, la historia y la 
mirada no son impedimentos, sino vías de acceso que nos ayudan a comprender las 
cosas (también pueden engañarnos, ya que el error es humano, pero esta frase 
presupone a su vez que la adecuación a la cosa, o la verdad, es posible). 


¿Podría poner un ejemplo de lo que entiende por acceso a la cosa en la 
interpretación? 


Tomaré un ejemplo del mundo de la medicina, que tengo en gran estima porque 
procedo de una familia de médicos que me ha enseñado que la medicina es a la vez 
una ciencia y un arte. Lo adaptaré de buen grado a otras disciplinas, si le parece. Una 
persona acude a un hospital porque se encuentra mal. La recibe un médico al que le 
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explica lo que le pasa: tiene tos, fiebre y problemas para respirar. El médico la 
ausculta y le hace diversas pruebas. Podría tratarse de una neumonía, de una crisis de 
asma, de una embolia, de una bronquitis, de un cáncer y muchas otras cosas más. El 
médico ha recibido una formación y ha examinado ya a otros pacientes. Interpreta los 
síntomas y saca la conclusión (provisional, falsable) de que el paciente tiene sin duda 
la gripe A (H1N1). Se trata de una interpretación que depende mucho del lenguaje, de 
la cultura y de la historia, pero que ciertamente se refiere a algo que existe. Tiempo 
atrás, no se sabía lo que era el virus ΗΙΝ] (si es que existía), ni siquiera qué era un 
virus o un cáncer. De modo que el diagnóstico del médico es «relativo», y en muchos 
sentidos, algunos no del todo afortunados: relativo a un determinado estado del 
conocimiento médico, y por tanto a una cultura, pero también relativo al propio 
médico, que tal vez está cansado y ha realizado un diagnóstico apresurado que hace 
que no haya visto que se trataba de una embolia que podría ser fatal. Créame, aunque 
todo el mundo lo sabe, esos errores pueden producirse. ¿Concluiremos por ello que 
todo el conocimiento médico es relativo y subjetivo? Sería insensato. Mire, la historia 
y la cultura no impiden el acceso a las cosas, sino que muy a menudo lo hacen 
posible. El ejemplo médico puede aplicarse a otros ámbitos: la interpretación de textos 
o hechos históricos, la economía (disciplina en la que se producen tantos errores), el 
derecho, las relaciones humanas (en las que se interpreta continuamente), el diálogo 
interior, etcétera. 

En resumen, no ataco el relativismo —.mi amigo Mauricio Beuchot, un gran filósofo 
mexicano,' afirma con toda la razón que hay un relativismo completamente sano—, si 
lo que pretende es simplemente decir que la historia, la cultura, el lenguaje y los ojos 
desempeñan una función en la interpretación. Pero sí lo ataco cuando alguien 
pretende que todo es tan relativo y subjetivo que no tenemos ningún acceso a las 
cosas. Todo depende de la persona a quien se habla y de lo que se entiende. Para 
algunos, yo no sería relativista, para otros, sí lo sería. 


Para otros autores como Vattimo y Rorty, por el contrario, la pretensión de conocer 
el ser o el mundo tal como es, como estructura estable y permanente, perfectamente 
independiente de nuestros discursos y de nuestros marcos teóricos, no es más que 
un sueño metafísico. En cambio, usted dice en una de sus obras? que sería 
simplemente «suicida» para el pensamiento renunciar a toda referencia al ser y a 
todo ideal de adecuación. ¿Podría explicar en qué sentido? 


Es sencillo: sería suicida porque el pensamiento perdería entonces toda pertinencia y 
toda razón de ser. ¿De qué sirve pensar o hablar, si lo que se dice no se relaciona con 
nada ni corresponde a nada? ¿Quién puede ser tomado en serio si pretende que lo que 
afirma no es más adecuado que lo que declara el que lo contradice? Si Vattimo y 
Rorty renuncian a la idea de adecuación (falta saber si es esto lo que quieren, pues me 
cuesta creerlo), ¿en qué es más verdadero su discurso, más adecuado o más 
recomendable (no sé cómo expresarían las cosas, ya que el problema es suyo)? 

Como ha indicado Hans Krámer en trabajos recientes,* el que niega que su 
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discurso se relacione con la realidad no por ello deja de presuponer que esta relación 
es posible, y de distintos modos: en primer lugar, si dice que no se relaciona, es que 
piensa que la comparación entre el discurso y la realidad es al menos posible (de no 
ser así, ¿cómo sabría que no se relaciona?); en segundo lugar, sostener que no se 
relaciona es afirmar que se tiene una visión más adecuada de las cosas, en este caso 
del discurso, lo que presupone de nuevo la idea de adecuación. La única discrepancia 
con Krámer es que él ve en esto una «crítica a la hermenéutica» (es el título de su 
último libro, de 2007). En cambio, yo veo en ello más bien una crítica a las posturas 
de Rorty, Vattimo y de aquellos a los que Krámer califica de antirrealistas. 


¿Cómo transforma o renueva la hermenéutica nuestra comprensión del ser y de la 
verdad? 


Buena pregunta. ¿Acaso la hermenéutica la transforma y la renueva? ¿Es que la 
comprensión necesita ser transformada y renovada? Empezaría diciendo que lo que 
necesita sobre todo hoy en día es ser redescubierta, precisamente porque algunos, que 
acaban de ser nombrados, se niegan a reconocer que nuestras interpretaciones remiten 
al ser. No creo que en esto puedan apelar a Gadamer o a Ricosur, ya que ambos 
ponen el acento en la orientación ontológica de su hermenéutica. Ricaeur repite 
constantemente, en contra de los estructuralistas, que el discurso no está cerrado en sí 
mismo, sino que siempre dice algo a alguien sobre algo. Gadamer, por su parte, 
termina su libro con la importante idea de un giro antológico (ontologische Wende) de 
la hermenéutica. Resulta difícil afirmar que la hermenéutica no tiene nada que decir 
sobre el ser o sobre la verdad (la primera palabra, salvo error, en el título del libro de 
Gadamer; recuerdo que uno de los últimos libros de Vattimo se titula Adiós a la 
verdad).?* La sentencia que resume el pensamiento de Gadamer sobre la cuestión es 
«El ser que puede ser comprendido es lenguaje». Puede que la frase resulte ambigua. 
Comprendo por qué Rorty y Vattimo la han interpretado en un sentido nihilista, 
entendiendo de algún modo que «el único “ser” que podemos comprender es el que 
expresamos con nuestro lenguaje». Yo la interpreto de otra manera. En mi opinión, es 
importante que la frase empiece hablando del ser (¡por tanto es posible!). ¿Qué dice 
del ser? En primer lugar dice que puede ser comprendido (lo que también es algo, ya 
que la nebulosa posmoderna insiste por lo general y abusivamente en la 
incomprensibilidad de todas las cosas; ¿al menos esto se habrá «comprendido»?). 
Dice luego que esta comprensión se articula en lenguaje o, dicho de otro modo, que 
es en nuestro lenguaje donde se despliega la inteligibilidad del ser. ¿Acaso transforma 
y renueva en profundidad nuestra inteligencia del ser? La hermenéutica tal vez lo hace 
insistiendo en el hecho de que nuestra comprensión del ser se despliega de un modo 
lingúístico. Lo sabía ya Humboldt —y sin duda también muchos otros—, pero no 
trató mucho del ser. De hecho, Gadamer reconocía que con su idea coincidía con 
ciertas concepciones medievales sobre el ser y la comprensión. Es cierto que están un 
poco olvidadas, y por esto hablaré de un redescubrimiento, con acentos 
contemporáneos. 


25 


Este espiritu de redescubrimiento traduce bien lo que, por otra parte, usted propone 
en Introducción a la metafísica /Herder, 2006]. Habría que oponerse a la tendencia 
muy extendida de privilegiar una crítica unilateral o una deconstrucción radical de 
la metafísica, es decir, de la filosofía que va de Platón a Hegel, a Nietzsche y más 
allá. La metafísica es así percibida como aquello que hay que evitar a cualquier 
precio, de modo que la noción misma de «metafísica» adquiere hoy un sentido 
peyorativo. Y en cambio, toda gran filosofía, toda filosofía que tiene cosas 
fundamentales que decir, debería ser calificada de «metafísica». 


La metafísica es la reflexión sobre el ser y sus razones. Este pensamiento que se 
remonta a los griegos ha sido el soporte de toda nuestra tradición intelectual y 
científica. Estoy de acuerdo con usted: toda gran filosofía que tiene algo fundamental 
que decir sobre lo que es puede ser calificada de metafísica. 

Las destrucciones de la metafísica también son interesantes, porque esta crítica 
interna de la metafísica ha formado parte invariablemente de la filosofía, de la que ha 
sido incluso un poderoso motor: Aristóteles, uno de los fundadores de la metafísica 
(aunque, por supuesto, el término le resulta desconocido, lanza el proyecto hablando 
de una «filosofía primera»), funda su filosofía en una crítica de la «metafísica» de 
Platón; las Meditaciones metafísicas (o de filosofía primera) de Descartes se basan 
en una crítica de la metafísica escolástica; la crítica kantiana de la metafísica se hace 
en nombre de una nueva metafísica de la naturaleza y de las costumbres; y la 
destrucción de la metafísica en Heidegger y Derrida tiende a redescubrir lo que existe 
(en el caso de Heidegger, el ser, en el de Derrida, la «différance» o algo parecido que 
considera fundamental). Todo esto me lo tomo en serio. Lo que tomo menos en serio 
son las críticas o las superaciones de la metafísica por parte de quienes no la conocen 
y por tanto no saben de qué están hablando. A veces están influidos, sin saberlo y sin 
haberlos leído, por Kant, Heidegger y/o Derrida, que, ellos sí, sabían de qué 
hablaban. 


¿Cuáles son, en su opinión, las principales críticas de que ha sido objeto la 
metafisica? 


Ha habido muchísimas, pero a veces son repetitivas. Las más influyentes han sido sin 
duda las de Kant y Heidegger. Kant reprocha fundamentalmente a la metafísica que 
aspire a un conocimiento de lo suprasensible (de ahí deriva toda la crítica positivista 
en el pensamiento analítico). Buena crítica, a la que se puede responder en primer 
lugar recordando que no toda metafísica está necesariamente consagrada a lo 
suprasensible (una reflexión sobre el ser puede hacerse de modo «inmanente» y se ha 
hecho a menudo) y que el propio Kant propone una metafísica, incluso una doble 
metafísica, de la naturaleza y de la moralidad, que basándose en principios a priori de 
nuestra razón permiten en su opinión llegar a la conclusión de la existencia de Dios y 
de la inmortalidad del alma. Si no se trata de objetos metafísicos, es que jamás ha 
habido objetos metafísicos. 
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La crítica de Heidegger es diferente, pero sin duda más contundente en estos 
últimos tiempos. Lo que reprocha esencialmente al pensamiento metafísico (en 
general, de Platón a Husserl) es haber sido un pensamiento consagrado a la razón y 
por eso al «apresamiento» del ente: sería un pensamiento que pretende dar razón de 
las cosas, a partir de principios, que tienen su sede en el sujeto humano, que se 
erigiría así en juez de lo que existe. Heidegger le opone, si es que se puede resumir de 
una forma tan desconsiderada, una experiencia del ser que no está sometida al 
principio de la razón: el ser es sin razón. Es un pensamiento soberbio, aunque a mi 
entender sería impensable sin las metafísicas de Plotino, del Maestro Eckhart o de 
Schelling, por citar solo estas. Pero también es un pensamiento que tiene razones, que 
argumenta y que se sitúa en la continuidad de la metafísica. 

Son ideas que efectivamente defiendo en mi Introducción a la metafísica, que 
considero mi libro más útil, en buena parte porque se opone a un amplio sector de la 
antimetafísica contemporánea, recordando lo que fue la metafísica y lo que es. 


¿Existe una metafisica de Gadamer? 


Sí y no. No, porque no hay ningún libro de Gadamer, ni ningún capítulo, que se titule 
«Metafísica» (en cambio, hay muchos en Kant y Heidegger). Gadamer no quiso 
construir una metafísica (y esto también es cierto en el caso de Ricosur). Siguiendo a 
su maestro Heidegger y la filosofía kantiana, habría sido difícil. Sin embargo, frente a 
la tradición metafísica, no tiene la actitud hipercrítica de Heidegger. No reprocha a los 
metafísicos haber olvidado sistemáticamente la cuestión del ser o haber sido unos 
racionalistas impenitentes, simo que lee con atención y benevolencia a los 
presocráticos, a Platón, a Aristóteles, a algunos medievales, a Hegel, etcétera. La 
lectura que de ellos propone Gadamer no siempre está centrada en la metafísica, sino 
que se interesa claramente por su experiencia del ser. Al final de Verdad y método, 
reivindica de forma sorprendente, pero insistente, la metafísica medieval de los 
trascendentales, porque esa metafísica había comprendido que los grandes predicados 
(o categorías) del pensamiento (lo uno, lo bello, lo verdadero, el ser) eran también 
categorías del ser. El conocimiento y la comprensión no estaban separados del ser 
como pueden estarlo para el pensamiento moderno. De modo que yo hablaría de la 
«dimensión metafísica» del pensamiento de Gadamer. Es el título de una conferencia 
que he pronunciado en distintos lugares y que todavía duerme en un cajón. Pero 
estoy bastante de acuerdo con Gadamer cuando dice al final de una conferencia poco 
conocida «Fenomenología, hermenéutica, metafísica» (1983) que «la fenomenología, 
la hermenéutica y la metafísica no son tres puntos de vista filosóficos distintos, sino 
que son la filosofía misma».* Decir que estoy «bastante de acuerdo» es insuficiente, 
en realidad estoy totalmente de acuerdo con esta afirmación, y todo lo que hago 
tiende un poco a recordarlo. 


¿Diría usted que hoy muchos pensadores ignoran su propia metafísica? Estoy 
pensando, por ejemplo, en el nominalismo, que por lo general se considera una 
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visión perfectamente objetiva de la realidad (esto es, conforme a nuestra 
concepción de la ciencia), olvidando con mucha frecuencia que se trata también de 
una teoría metafísica sobre el ser. 


Yo dejaría que cada uno presente su pensamiento tal como lo entiende. Lo único que 
diría es que solo es posible deshacerse de la metafísica si se tiene una propuesta 
mejor. Es cierto que vivimos en una época «nominalista», aunque no todo el mundo 
es consciente de ello. ¿Qué es el nominalismo? Es una concepción de la realidad que 
solo reconoce la existencia de cosas individuales susceptibles de ser observadas en el 
espacio y en el tiempo. Así, para el nominalismo, esta hormiga, esta persona o esta 
mesa existen, pero la esencia de la hormiga, de la persona o de la mesa en general no 
existe, no son más que nombres (nomina, de ahí la denominación de nominalismo) 
abstractos, a los que no corresponde ninguna realidad, en el sentido nominalista del 
término, el de la existencia de hecho. Esta concepción nominalista es la que hace que 
algunos digan que Dios o la justicia no existen. Para nosotros, incluyéndome a mí, es 
una concepción tan evidente de la existencia, que olvidamos que se trata de una 
concepción relativamente reciente, cuyos orígenes se remontan al siglo XIII (aunque 
los primeros pensadores nominalistas reconocían al menos la existencia de entidades 
llamadas abstractas). De modo que Aristóteles, que irónicamente fue uno de los 
inspiradores, no menciona para nada esta concepción del ser que lo identifica con la 
existencia de hecho verificable cuando distingue los cuatro sentidos del ser. Para 
nosotros, lectores modernos, Aristóteles «olvida» la concepción más manifiesta del 
ser. Y es que los griegos, o en todo caso Platón y Aristóteles, vivían en otra evidencia 
del ser. Para ellos, lo que existe realmente, lo que merece ser llamado ser, es el ser 
que perdura, el ser permanente. Si hay más ser que las cosas individuales es porque 
es más estable que ellas. Para Platón, las cosas bellas pasan, pero lo Bello y el Bien 
permanecen. Una hormiga nace y muere, pero la especie (o la esencia, ya que es la 
misma palabra, en griego o en latín, eidos o species) de la hormiga perdura 
eternamente. Esto es tan cierto que la gran revolución de Darwin consistió en hablar 
de un «origen de las especies». En lugar de ser eternas, como pensaba Aristóteles, las 
esencias tenían un origen. No pretendo rehabilitar a Aristóteles contra Darwin. No 
tema, reconozco toda la validez de la teoría de Darwin, simplemente quiero recordar 
en qué consiste su revolución metafísica. Pero en la medida en que Darwin todavía 
habla de especies, se sitúa en la continuidad de la metafísica antigua: aunque las 
especies deriven unas de otras a largo plazo (todo el mundo lo admite), tienen más ser 
que los individuos. 


¿Qué importancia tienen hoy para nosotros esos debates un poco abstractos? 


Tiene razón, podría pensarse que se trata de disputas de escuela (esta visión es 
también otra consecuencia del nominalismo, que busca lo concreto, lo rentable), 
literalmente escolásticas, pero su importancia es colosal. Es que la perspectiva del 
nominalismo, cuando está radicalizado como ocurre hoy, conduce al nihilismo. Eso 
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significa que ya no hay (nihil) principios, normas, realidades o medidas que 
sobrepasen las realidades individuales espaciotemporales, que son las únicas que 
existen. Los principios, las reglas, los «valores» no son más que ficciones inventadas 
por los individuos, a los que no corresponde ninguna realidad asignable. Algunas son 
más útiles que otras, pero son los individuos quienes lo deciden en función de sus 
necesidades de autoconservación. Es lo que ocurre, por ejemplo, con los derechos del 
hombre. Son muy útiles, y a menudo también eficaces, pero son «principios» que 
únicamente son proclamados en «declaraciones» de los derechos del hombre, sin que 
estén basados hoy en una esencia del hombre, digamos la dignidad humana, porque 
no hay nada parecido en la interpretación nominalista. Sin duda se seguirá hablando 
en todas partes de «dignidad humana», pero solo y precisamente porque se trata de 
una ficción útil, que sigue el principio de la autoconservación: si usted respeta mi 
dignidad, yo respetaré la suya. En este sentido, el término «valores» es revelador. En 
todas partes se dice hoy que cualquier constitución o carta debería afirmar nuestros 
«valores», como si se tratara de la cosa más evidente del mundo. Pero ¿qué significa 
la palabra «valor»? Es un concepto que procede de la economía, donde el término 
posee un sentido puramente mercantil y claro (valor de cambio, valor de uso, 
etcétera). No apareció como concepto normativo universal, para designar aquello que 
apreciamos, hasta finales del siglo XIX y, sobre todo, a principios del xx. Es inútil 
buscarlo en las declaraciones de los derechos del hombre de la Ilustración. Un valor 
solo tiene sentido para aquel que justamente lo valora y lo presenta como valor, 
porque solo los individuos —y sus ficciones útiles, entre ellos los valores— tienen 
realidad. ¿Qué es lo que fundamenta esos valores (salvo su utilidad pragmática) y 
existen valores en sí? En un marco nominalista, es evidente que no. La «crisis de 
valores» no quiere decir que hayamos perdido los valores de antaño, sino que se debe 
en primer lugar al hecho de que planteamos el problema en términos de valores. 
Nietzsche hacía tábula rasa de los antiguos valores y deseaba proponer otros 
«nuevos». ¿Lo consiguió? En todo caso, los valores que propuso (y a través de la voz 
de un profeta, Zaratustra) son generalmente los del individualismo. Por eso muchos se 
reconocen en él, ya que, para el nominalista, solo existe el individuo y por tanto puede 
tener valor. Pero ¿qué «valores» ha de escoger el individuo? El nominalismo no 
permite responder a esta pregunta, y de ahí nuestra crisis. 


¿Eso significa que nuestra crisis está estrechamente vinculada a nuestra 
perspectiva nominalista del ser? 


En el plano de los fundamentos, no cabe ninguna duda. Otro síntoma de la actualidad 
de esos debates es el favor del que goza desde hace poco (también hay que 
recordarlo) la noción de identidad. El problema se plantea necesariamente si el 
individuo encarna la única realidad. ¿Existen realidades esenciales o colectivas más 
allá del individuo? En el orden político, el «liberalismo», en sentido amplio, cuestiona 
su existencia, pero el «comunitarismo» pretende hallarlas en las colectividades, ya 
sean étnicas, religiosas, nacionales, lingúísticas o sociales. Pero ¿qué identidad hay 
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que privilegiar? Desde el punto de vista nominalista, no está claro. Si alguien me 
pregunta en qué consiste mi «identidad» (¿quién soy yo?), puedo responder de 
muchas maneras: yo soy fulano de tal, pertenezco a tal generación (al parecer, la 
identidad de los baby boomers no es la misma que la de la generación x, y O Ζ), a tal 
época, soy el hijo de... (a veces este dato está contenido en el nombre: Ivánovich es 
el hijo de Iván), pertenezco al colectivo de profesores de filosofía, de universitarios, 
de padres de familia, de lesbianas, de fans del Canadien, de la francofonía, de 
América del Norte, de la raza humana blanca, del Quebec, del Canadá, de Montreal, 
de mi barrio, de mi «clase social», de mi religión, tengo tal código genético, etcétera. 
¿Soy ante todo mujer, ser humano, gay, parapléjico (es una identidad, se lo aseguro), 
mamá, monje, musulmán, árabe, americano o luxemburgués? Como puede ver, 
contrariamente a lo que se nos hace creer, no es tan fácil saber en qué consiste 
exactamente nuestra identidad. Es una consecuencia evidente del nominalismo. El 
hombre medieval tenía montones de problemas, pero no tenía ningún problema de 
identidad. 


¿Se puede seguir utilizando hoy en día la noción de esencia para oponerse al 
nominalismo? 


La esencia se ha convertido en una palabra molesta. Se entiende por qué: en un 
ámbito nominalista, no hay nada, absolutamente nada equivalente a la esencia, y nadie 
querría que le pillaran reconociendo que existen esencias (una idea del Bien que 
estaría flotando en el cielo de las ideas). Pero yo siento debilidad por las causas 
perdidas y no estoy dispuesto a renunciar al concepto de esencia, aplicándole, por así 
decir, la navaja de Ockham. En primer lugar, porque es una hermosa palabra: igual 
que el concepto griego del que procede (tí estí, ousía), tiene resonancias del verbo ser 
(esse) y de su sentido verbal (el acto de ser). En resumen, lleva escrita en la frente la 
reflexión sobre el concepto de ser. Hablando más en serio, el concepto de esencia me 
interesa porque recuerda que la visión nominalista de la existencia, a pesar de su 
evidencia, no es ni ha sido la única en nuestra aventura humana. Nos ayuda a analizar 
el nominalismo y sus aporías, algunas de las cuales acaban de ser recordadas (hay 
otras, como el odio a la reflexión y al pensamiento abstracto, como si todo 
pensamiento no fuera ipso facto abstracto, en el buen sentido del término). 
Ciertamente, la forma nominalista de entender el ser se nos ha convertido en una 
segunda naturaleza, pero una de las tareas socráticas de la filosofía es cuestionar las 
evidencias recibidas. 

La otra razón por la que me resulta simpática la noción de esencia es que se trata 
de una noción esencial (perdón por el juego de palabras, que no lo es) para la ciencia. 
La ciencia empírica ha de estudiar hechos concretos, pero lo que le interesa son las 
constantes que pueden extraerse de la experiencia y pensarse por sí mismas. E = mc” 
no es una observación puntual, sino que dice algo sobre la esencia de la energía. 
Igualmente, si estudio los componentes de una molécula de agua o las cuatro partes 
del corazón humano, no es una corriente de agua concreta lo que me interesa, ni un 
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determinado corazón, sino el agua y el corazón en general, la esencia del corazón. 
Finalmente, aunque la noción de esencia no está bien considerada, su evidencia se da 
por supuesta en todas partes. También la presupone el nominalismo cuando sostiene 
que la esencia de lo que es se reduce a la realidad identificable individual y 
espacialmente. 


¿Sigue siendo la noción de esencia pertinente para la reflexión filosófica o para las 
ciencias humanas en general? ¿Acaso no nos preguntamos por la esencia del 
hombre, la esencia del lenguaje o la de la obra de arte? 


Me interesa desdramatizar la noción de esencia que infunde miedo a tanta gente. 
¿Qué significa el término? En griego, y en parte en latín, y espero que no se tomen a 
mal que parta de esas lenguas, la esencia es literalmente «lo que una cosa es» (tí esti), 
y la expresión responde exactamente a una pregunta que se expresa con los mismos 
términos en griego (tí esti): ¿qué es? Si quiero saber qué es una cosa, respondo 
diciendo lo que es (perdonen la tautología), es decir, indicando su esencia, su tí esti: 
es esto (tí) o aquello. ¿De qué otro modo se puede responder? La respuesta solo 
puede consistir en explicar lo que es esencial a una cosa. El ejemplo clásico es el del 
hombre, cuya esencia es ser un animal racional. El hombre tiene otras características, 
por supuesto, y sería fácil nombrarlas, pero esta, que lo define, vale para todos los 
hombres. De ahí que la esencia sea también la definición de las palabras que están en 
el diccionario, en la que los aspectos secundarios, no esenciales, de una cosa nos 
interesarán menos si pretendemos delimitar lo que una cosa es. 


¿Cómo se conoce la esencia? ¿Podemos conocerla? Desde un punto de vista 
hermenéutico, ¿es histórica la esencia? ¿Se despliega en la historia y solo podemos 
conocerla en ella? 


La respuesta más honesta, la de Leibniz y de muchos otros, es que solo Dios puede 
conocer realmente las esencias con una claridad lógica última (esto sigue siendo válido 
tanto si existe como si no). Nuestro conocimiento es titubeante porque nos resulta 
imposible conocer todas las características de una cosa con una claridad lógica 
perfecta (Leibniz decía que solo disponemos de una «claridad estética», que basta 
para distinguir unas cosas de otras, pero sin ser nunca exhaustiva). Podríamos decir 
hoy que es empírica o histórica. Es sin duda imperfecta, pero esta no es una razón 
para renunciar a la noción de esencia. Pensadores como Husserl y Heidegger han 
seguido utilizándola insistentemente, aunque ambos tenían conocimiento de la 
conciencia histórica. Husserl decía que se podía llegar al conocimiento esencial por el 
método de la «variación eidética»: se trata de un ejercicio conceptual por el que 
intentamos imaginar un objeto que sería diferente al modo como se presenta ante 
nosotros (puedo representarme un ser humano con el cabello pelirrojo, negro o 
calvo). A través de esas «variaciones», se llega a las propiedades esenciales (aquellas 
sin las que el sujeto ya no puede ser pensado), que se pueden distinguir de las 
propiedades accidentales. Heidegger, por su parte, entiende el término a partir de su 
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equivalente alemán (Wesen), que es un antiguo verbo alemán (que subsiste en el 
participio pasado del verbo ser, gewesen). Lo entiende como un «desplegarse» 
temporal. La esencia de la obra de arte (o de cualquier otra realidad, el lenguaje, el 
hombre) es el modo como se despliega en el tiempo. Podemos decir que Heidegger 
«temporaliza» la noción de esencia. De hecho, cuando Heidegger estudia la esencia o 
el modo como una cosa se despliega, siempre piensa en sus características duraderas 
(para seguir con el léxico del tiempo), que el análisis permite discernir. Los 
heideggerianos no siempre son conscientes de que esto se acerca mucho a la 
concepción clásica. 

Así que, para contestar a su pregunta, es evidente que la filosofía y las ciencias 
humanas, como todas las ciencias —lo acabamos de recordar—, se interesan por la 
esencia si tienen algo pertinente que decir. Una filosofía que proclamara de entrada 
que no tiene nada esencial que decir no sería muy esclarecedora. Decir que este 
conocimiento es histórico es reconocer que no poseemos un conocimiento divino de 
las esencias. En su excelente pregunta, el problema reside de nuevo en el «solo»: 
¿acaso es una limitación reconocer que nuestro conocimiento solo es histórico (y no 
divino)? No, porque con mucha frecuencia es la historia la que nos permite 
comprender y apreciar la esencia de las cosas. Que un conocimiento sea histórico no 
es una tara sino una distinción. Pensar lo contrario es reivindicar para sí una 
perspectiva divina. ¡Suerte! 


Esa digresión sobre la noción de esencia me permite abordar la cuestión del 
humanismo. Como usted sabe, la definición humanista tradicional del hombre como 
animal racional fue muy discutida en el siglo XX. En su Carta sobre el humanismo, 
Heidegger estableció un vínculo directo entre humanismo y metafísica. Habría que 
pensar contra el humanismo para obtener una relación más fundamental del hombre 
con el ser. Sartre, por su parte, alegó que el hombre «no tenía» esencia, o más bien 
que en su caso la existencia precedía a la esencia. Dicho de otro modo, el hombre 
es fundamentalmente libre y, por tanto, carecería de definición. Le corresponde a él 
mismo la tarea de definirse. Finalmente, autores como Lévi-Strauss, Foucault o 
Derrida pretendieron, influidos por Nietzsche y el estructuralismo, deconstruir la 
imagen clásica del hombre, que se consideraba demasiado etnocéntrica o 
metafisica. Usted, que siente debilidad por las causas «perdidas», ¿cree que 
todavía es posible un humanismo? 


La respuesta es sí, sí y sí. En cuanto a los «antihumanistas», ¿con qué critican la 
concepción del hombre como animal racional si no con la razón? Y si la critican, 
deben tener sin duda una idea de «lo que es» (tí esti) el hombre, por tanto, de su 
esencia. Si el hombre no tiene esencia, ¿qué nos impide tener esclavos, dejar morir a 
los bebés débiles o aplastar a voluntad a los peatones que entorpecen la circulación? 
¿Qué más da una «pasión inútib» de más o de menos? Perdone la indigestión de 
«ismos», pero el antihumanismo contemporáneo es una consecuencia del 
antiesencialismo y del nominalismo radical. 
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En buena lógica, la proposición que usted le atribuye a Sartre, «el hombre no tiene 
esencia», es contradictoria. Pues dice claramente, y creo que es lo que Sartre escribió, 
o quiso decir, que «la esencia del hombre es no tener esencia» (porque su esencia, es 
decir, lo que lo distingue en el orden de los seres, depende de su libertad o de su para- 
sí que lo distingue de esos torpes en-sí). También es difícil sostener que Sartre no era 
humanista. Si no me equivoco, escribió un célebre ensayo titulado El existencialismo 
es un humanismo. A diferencia de los estructuralistas, Sartre era humanista, y creo 
que el antihumanismo de los estructuralistas iba dirigido en buena parte contra él, o 
contra el predominio de su pensamiento. Todo depende sin duda de lo que hay que 
entender por humanismo. 


¿Cómo definiría usted el humanismo? ¿Qué es lo que constituye la herencia 
fundamental de la tradición humanista? 


Lisa y llanamente, diría que el humanismo es un «ismo» que se preocupa por el 
hombre (incluyendo por supuesto a la mujer, su parte más lograda). Falta saber por 
qué y de qué manera. Hay muchas tradiciones, y en diversas disciplinas, que se 
consideran humanistas, y no siempre es fácil distinguir en ellas con claridad. En 
psicología, por ejemplo, una orientación considerada humanista se opone a un 
enfoque más conductista. En filosofía, el término significa muchas cosas diferentes. 
En el siglo XX, el humanismo se utiliza a menudo para designar una visión atea del 
hombre que niega toda trascendencia. En este sentido decía Sartre que el 
existencialismo era un humanismo. Es una concepción que denunciaba Henri de 
Lubac en El drama del humanismo ateo. Este sentido, bastante extendido, resulta sin 
embargo irónico, porque el humanismo tiene orígenes religiosos. 


¿Cuándo empieza el humanismo, o la preocupación por el hombre? 


En principio, desde que el hombre existe, si es cierto que el hombre se preocupa por 
su ser (Heidegger). Para varios especialistas, como Jaeger y Marrou, el humanismo se 
remonta a los griegos, sobre todo porque estos se preocuparon por la educación 
(paideia) del espíritu humano. La gran idea de los griegos es que el hombre se 
caracteriza por su razón (nous), que le permite elevarse, en cierta medida, por encima 
de su condición, animal o sensible, y pensarla. Pero esta razón ha de ser desarrollada 
y cultivada. Esa preocupación por la educación es común a todos los humanistas y es 
realmente muy griega. Sin embargo, no encontramos en los griegos una realidad 
equivalente para el término humanismo o humanidad, que son creaciones latinas. 
Además, los griegos conservaron un fuerte sentido de la diferencia entre los dioses y 
los hombres y asociaron generalmente la sabiduría al orden divino y la desmesura al 
orden humano (estoy simplificando). Ahora bien, Platón concibe su proyecto 
educativo como una elevación del hombre a un nivel superior de saber (es el sentido 
del mito de la caverna), que a veces asimila a un saber divino, especialmente cuando 
escribe en el Teeteto (176 Ὁ) que el hombre ha de hacerse semejante a la divinidad 
(homoiosis theo). El programa educativo de Platón lo planteará de nuevo Cicerón, 
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que será sin duda el primero en hablar de la humanitas y de un cultivo del alma 
(cultura animi), entendido como un trabajo de labranza de sí mismo (el cultivo en el 
sentido literal del cultivo de los campos, como en «agricultura») para que la tierra 
(humus) que es el hombre pueda producir todos sus frutos. El humanismo está 
vinculado desde entonces a un ideal cultural que aspira a hacer al hombre mejor 
cultivando sus aptitudes, especialmente por medio de la educación y del estudio de los 
grandes modelos de la humanitas. Ese programa lo actualizarán los humanistas del 
Renacimiento (Pico della Mirandola, Erasmo y otros). En resumen, la respuesta breve 
a su pregunta es que el humanismo es ese movimiento cultural que se preocupa por la 
formación y la educación del hombre, movimiento asociado justamente al 
Renacimiento y que remite al modelo griego y romano (de ahí la importancia otorgada 
al estudio del griego y del latín en la formación de tipo «humanista»). La concepción 
del humanismo ateo también deriva remotamente de ese modelo, pero encierra un 
contrasentido en la medida en que todos los humanistas, y especialmente los del 
Renacimiento, eran conscientes de los orígenes religiosos de su concepción del 
hombre. 


¿En qué consisten exactamente estos origenes religiosos? 


De una manera tácita están ya presentes en Platón con su idea de una homoiosis 
theo, pero sobre todo derivan del otro gran tronco del humanismo, el tronco 
judeocristiano. Todo se remonta al texto del Génesis (1,26) en el que se dice que el 
hombre fue hecho a imagen de Dios (¡mago Dei), que es, hablando llanamente, la 
fuente y la justificación de todo el humanismo. Si el hombre merece un cuidado 
especial es porque el propio Dios le dedicó una atención especial creándolo a su 
imagen. Esto es muy importante si se quiere comprender la dignidad del hombre, que 
de otro modo no tendría un fundamento real. 

La continuación del texto del Génesis es también determinante para la historia del 
humanismo. No solo Dios creó al hombre a su imagen, sino que también creó un 
«paraíso» para él. Sin embargo, a pesar de todos los favores de que gozaba, el 
hombre quiso más. Comió del fruto del árbol del conocimiento del bien y del mal. Eso 
provocó la caída y la expulsión del paraíso. Pero la gracia reparadora de Dios se 
manifestó de nuevo con la Encarnación. Dios se hizo hombre. Para todos los autores 
cristianos, esto representaba un nuevo e increíble reconocimiento del carácter especial 
del género humano en el orden de la Creación. Así que se le dio al hombre una 
oportunidad de restaurar en él la imagen de Dios, que la caída había mancillado. Esta 
interpretación de la Encarnación la encontramos en san Pablo y en los Padres de la 
Iglesia, especialmente en Agustín. La tarea del humanismo (cristiano) fue desde 
entonces restablecer la ¿mago Dei que el hombre lleva en sí. Para lograrlo, los Padres 
apelan, en una fusión de horizontes cuyo secreto posee la historia, al programa 
educativo desarrollado por los griegos y los romanos, que insistía en la cultura de la 
razón y en el aprendizaje de las virtudes (a las virtudes griegas, como la sabiduría y la 
prudencia, se añadieron las tres virtudes cristianas de la fe, la esperanza y la caridad). 
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Por medio de estas virtudes, el hombre realiza su vocación y puede incluso elevarse a 
la divinidad. Es el tema de la theosis o de la apotheosis del hombre, presente en 
distintos grados en todos los humanismos. Los humanistas del Renacimiento también 
entendieron su retorno a los Antiguos como una forma de reconducir al hombre a su 
vocación y a su dignidad basada en la idea de ¿mago Dei. Esta vocación la realiza el 
hombre por medio de la formación y la cultura que ha de conducir a un mundo más 
justo y más humano (lectio transit in mores, decía Erasmo). El humanismo es, por 
tanto, una visión del hombre y a la vez un proyecto educativo. Estas ideas, que 
pueden parecer sorprendentes al lector de hoy, las evoca luminosamente Jens 
Zimmermamn en un libro reciente.” 


¿La hermenéutica es un humanismo? 


Sim duda alguna. Desde luego, no en el sentido de Sartre, ni en el sentido literal del 
humanismo cristiano. Ricosur partió de la filosofía reflexiva francesa (Maine de Biran, 
Ravaisson, Lachelier) y del personalismo de Mounier, que siempre se presentaron 
como humanistas. Todo su pensamiento del «hombre capaz» se enmarca en esta 
tradición. El humanismo también corre por las venas de Gadamer: sus primeros 
trabajos trataban de Platón y se interesaban sobre todo por su concepto de la 
educación, luego eligió el latín para redactar su tesina sobre Píndaro, cuando 
estudiaba filología griega. Sin embargo, en Verdad y método, su humanismo apela 
menos a los griegos, a Cicerón y al Renacimiento que a los escritores alemanes que le 
han inspirado una nueva orientación: Herder, Goethe y Hegel. Su idea básica es que, 
51 el hombre ha de formarse, es porque es un ser histórico y porque él mismo ha sido 
forjado por la historia: mediante el estudio de las grandes obras de la humanidad y del 
trabajo de la historia, el individuo consigue ampliar sus horizontes y elevarse así a una 
cierta universalidad. Se trata de una concepción del saber que era evidente para el 
humanismo, pero que fue relegada por la metodología de las ciencias exactas, que 
considera que la esencia del conocimiento no reside tanto en la formación del 
individuo como en la producción de resultados verificables, en los que el punto de 
vista del observador no ha de tener ninguna función. El humanismo defendía además 
otra concepción del saber, que no aspiraba tanto a la certeza matemática y objetiva 
como al desarrollo, a través de la educación, del juicio, del sentido común y hasta del 
gusto (en el sentido, ya olvidado, en que se hablaba antes de un gusto moral y de un 
sentido de lo que es justo). Son nociones cuya importancia recuerda Gadamer, sobre 
todo para las «humanidades», que sienten hoy la tentación de copiar el método de las 
ciencias exactas, que evidentemente no es en absoluto adecuado para ellas. En este 
sentido, su hermenéutica es un humanismo. 

Lo es también por su concepción socrática de la sabiduría. La sabiduría que se 
puede esperar alcanzar en las ciencias humanas y en la filosofía no reside en la 
acumulación de conocimientos objetivos, sino en la toma de conciencia de la propia 
ignorancia. La persona que tiene cultura, o experiencia, no es la que es capaz de 
recitar textos de todos los autores, sino la que ha aprendido, en contacto con los 
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autores y las culturas que ha estudiado, que sabe muy pocas cosas. Saber hasta qué 
punto uno es ignorante y, por consiguiente, mantenerse abierto a otras perspectivas y 
a otras posibles experiencias: este es el humanismo de Gadamer. Al último Gadamer le 
gustaba decir que el alma de la hermenéutica consiste en reconocer que tal vez es el 
otro el que tiene razón. 


¿Es esta la herencia humanística que es obligado oponer a lo que usted llama, en 
Del sentido de la vida, el «estruendo de la incultura de masas»? ¿Le preocupa su 
posible desaparición? 


Ya no recuerdo en qué contexto hablaba de ese estruendo de la incultura de masas, 
realmente ensordecedor, pero no opondría frontalmente el humanismo a la cultura de 
masas, ya que el gran principio de la democracia es en sí de origen humanista. En 
principio, la cultura ha de ser accesible a todo el mundo. Toda «cultura» en el sentido 
original del término, del que acabamos de hablar, es humanista. Si no es así, me 
preocupa todo. En esto consiste en cierto modo la filosofía. 


¿Está usted en desacuerdo con la postura de Heidegger sobre la cuestión del 
humanismo? 


La pregunta es compleja. Es que la posición de Heidegger no es totalmente 
antihumanista, ni mucho menos. Todo empezó por una pregunta muy justificada que 
le planteó Jean Beaufret al acabar una guerra más que atroz: «¿Cómo se puede 
restituir un sentido a la palabra «humanismo»?». El significado de la pregunta era 
claro: ¿cómo se podía seguir creyendo en el hombre después de aquellos años 
apocalípticos y de la barbarie indecible de los campos de exterminio? Entre nosotros, 
51 hubiera vivido en aquella época y me hubieran hecho esa pregunta, habría 
respondido que era posible porque el nazismo había sido derrotado. Esta victoria es 
en sí misma un triunfo de la humanidad, como lo son las instituciones que se crearon 
a causa de esa barbarie y que desde entonces han impedido el estallido de un nuevo 
conflicto mundial. Fin del paréntesis. 

Lo que interesa en su pregunta es la perspectiva de Heidegger. ¿Qué le respondió a 
Beaufret? En primer lugar se preguntó 51 era necesario restituir un sentido a la palabra 
«humanismo», puesto que lo que nos salvará no son los «ismos». Heidegger 
desarrolla entonces su bien conocida crítica del humanismo que estaría basado en una 
«metafísica» que ya no podría sernos de ninguna ayuda. De ahí procede todo el 
antihumanismo, pero la postura de Heidegger es menos tajante de lo que a menudo se 
cree. Reconoce que su propia meditación puede ser calificada de humanista si por ello 
se entiende una preocupación por el hombre y una preocupación por hacerlo (más) 
humano.* De modo que el humanismo sigue estando en el centro de su pensamiento, 
insiste Heidegger, si es que humanismo significa: reflexionar y procurar que el hombre 
no esté «fuera de su esencia» (entendámonos, que no se confunda sobre lo que 
verdaderamente es). ¿En qué consiste esta esencia? El primer mérito de Heidegger es 
realizar una reflexión sobre esta esencia (que el estruendo de la incultura impide). Su 
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idea es que la concepción tradicional del hombre como animal racional, así como la 
concepción de Sartre de que «la existencia precede a la esencia», no sitúan la dignidad 
y la humanitas del hombre a «suficiente altura».” En este sentido, considera 
Heidegger que su pensamiento piensa «contra el humanismo». Pero está claro que 
Heidegger lo dice únicamente porque juzga que el humanismo tradicional no sitúa a 
suficiente altura la dignidad y la humanitas del hombre. En este sentido, su 
pensamiento pretende ser hiperhumanista, y más teniendo en cuenta que pasa por una 
reflexión sobre la esencia del hombre. 


¿En qué consiste esta esencia para Heidegger? 


En que el hombre es interpelado por el ser, está en el claro del ser. Esto puede sonar 
extraño en el mundo de hoy (cosa que no es necesariamente un defecto), pero lo que 
Heidegger explica no es tan complicado: a diferencia de los otros seres, al hombre le 
interesa el hecho de que las cosas son, de que existe el ser y no la nada. En esta 
experiencia notable, que resume su palabra clave Dasein (estoy ahí donde se produce 
la maravilla del ser), es donde reside la esencia del hombre. Mi desacuerdo con 
Heidegger consistiría en recordar que esta concepción del Dasein no dista mucho de 
la inteligencia del hombre como animal racional. ¿Cómo realizar la experiencia del ser, 
51 uno no es un ser de razón, capaz de pensar? Por eso creo que la herencia del 
humanismo puede conciliarse con la perspectiva de Heidegger. El antihumanismo 
posterior a Heidegger no tuvo suficientemente en cuenta que este, repitiendo las 
palabras de Beaufret, realmente había «restituido» un sentido a la palabra 
«humanismo». 


¿Un sentido que prescinde de la referencia a Dios? 


En el caso de Heidegger no está tan claro. En mi opinión, si «resucita» la cuestión del 
ser, es en parte para recordar que nuestra comprensión actual del ser, marcada por 
decirlo en pocas palabras por el nominalismo, hace impensable lo divino (o lo que 
Heidegger, que había leído a Otto, llamaba lo sagrado). Gadamer era de los que creían 
que toda la reflexión de Heidegger sobre la cuestión del ser estaba impulsada por esa 
preocupación. «Solo un dios puede aún salvarnos», decía el último Heidegger. 
Indudablemente jamás encontró a ese dios, pero quiso salvaguardar su «pensabilidad» 
y subrayar su necesidad en tiempos de aflicción. 

Heidegger evidentemente había recibido una formación religiosa muy sólida. Su 
padre era sacristán, él mismo pensó en hacerse sacerdote, se reconoció en los 
místicos —cosa que se percibe en todas sus obras— y se formó en el seno de la 
escolástica medieval. Pero no reconocía a Dios en las construcciones tranquilizadoras 
de la escolástica o de lo que él llamaba la metafísica. Si bien no reconoció lo divino, 
puede decirse en cierto modo que lo presentía. 
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Entrevista 3 


La experiencia del sentido 


En sus trabajos usted aborda la cuestión del sentido de la vida. Se trata 
evidentemente de una cuestión filosófica fundamental, pero que a veces ha sido 
olvidada por algunos pensadores que dudan de que la filosofía pueda decir algo 
válido (esto es, «cientiífico») a este respecto. Parece como si la cuestión se redujera 
a un debate sobre las diferentes visiones del mundo propias de cada uno. Se trataría 
de una cuestión puramente subjetiva a la que cada uno debería responder a su 
manera. 


Tiene usted razón al decir que se trata de una cuestión muy olvidada, al menos por 
parte de los filósofos. Sin embargo, es una cuestión que el común de los mortales 
plantea con una serenidad que le honra. Como yo mismo soy un simple mortal, me 
atreví a escribir un breve ensayo sobre la cuestión, que tenía en mente desde hacía 
algún tiempo. A causa de un cierto pudor dudaba en publicar lo que había callado. 
Pero finalmente me dije que no tenía nada que perder. Es cierto que la cuestión puede 
entenderse como un debate sobre las distintas visiones del mundo, incluso como una 
cuestión a la que corresponde a cada uno responder según sus afinidades personales. 
En este último caso, la cuestión del sentido de la vida depende de la idiosincrasia de 
cada uno: unos os dirán que lo que da sentido a su vida es el trabajo, la labor 
humanitaria, la fe religiosa, una causa cualquiera; otros, que es su familia, o incluso 
alguna actividad que les proporciona satisfacción, el arte, el deporte, la música, salir 
con los amigos, etcétera. Si es así, el filósofo no tiene mucho que decir y desde luego 
no puede imponer sus preferencias. En esto el individuo es autónomo y no tiene 
necesidad de la filosofía, puesto que él mismo ya es filósofo. El debate sobre las 
distintas visiones del mundo ya es más interesante, o más pertinente para el filósofo, 
porque presupone que se conocen, se comparan y se confrontan. Es un trabajo que 
puede ser de la competencia del filósofo y al que varios filósofos, como Dilthey o 
Jaspers, se han dedicado con provecho. 

Aunque sin ignorar estos enfoques, elegí la opción de preguntarme honestamente si 
la cuestión del sentido, y la del sentido de la vida, pertenecía simplemente al orden de 
las visiones del mundo. Mi idea, que tal vez se considere descabellada, es que no es 
imposible hablar de un sentido de la vida en sí misma, en el sentido subjetivo del 
genitivo, es decir, no del sentido que deberíamos darle a la vida, sino del sentido que 
sería inherente a la vida misma. Puede parecer curioso, pero estoy convencido de que 
existe una evidencia que se puede redescubrir y que solo la ocultan nuestros esquemas 
mentales que nos hacen creer que todo sentido no es más que el producto de las 
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visiones del mundo o de las construcciones simbólicas. 


¿Su idea es, por tanto, que el pensamiento filosófico no debe limitarse a ese 


perspectivismo, que puede aventurarse más allá y reconocer realmente un sentido a 
la vida? 


Ese perspectivismo existe, por supuesto, pero a un nivel más fundamental, el sentido 
es algo que sentimos y que existe «independientemente» de nosotros. He puesto 
varios ejemplos: el sentido de una corriente, me refiero a una corriente de agua, el 
sentido del viento, el sentido del grito de un bebé, el sentido en el que se dirigen de 
entrada las cosas (el crecimiento de una planta, la evolución de una enfermedad). Mi 
primera evidencia es que ese sentido, que puede llamarse sentido direccional, no ha 
sido construido (nadie ha inventado el sentido del río San Lorenzo), y la segunda es 
que puede ser sentido (basta estar en el río, en medio de una tormenta, gustar un 
manjar u oír un grito de dolor para saber lo que significa sentir el sentido). En ambos 
casos, se habla de «sentido» (nuestros cinco sentidos son nuestras capacidades de 
sentir el sentido, y el sentido «sentido» es la dirección o la finalidad de las propias 
cosas). En este nivel elemental, el sentido no depende para nada de nuestras 
construcciones. La prueba es que nosotros, los humanos, no somos los únicos que 
sentimos ese sentido. Los animales también son perfectamente capaces de sentirlo, y 
a menudo mejor que nosotros. Un animal «siente» si algo es amenazador, pero 
también 51 algo «tiene sentido»: mira, esto es comestible, aquí hay un buen lugar para 
descansar, es un buen compañero o no. De modo que toda vida está guiada por una 
espera de sentido, que puede verse defraudada. Estas evidencias son las que quise 
aplicar a la cuestión del sentido de la vida. También me ayudaron a replantear y 
espero que a plantear mejor la cuestión. 


¿Qué respuesta puede dar ese sentido inmanente o inherente a la vida a lo que 
comúnmente llamamos las «preguntas existenciales»? 


Es ambicioso hablar de respuesta cuando se trata de preguntas existenciales (de 
hecho, no hay más que una: ¿tiene sentido la vida?). Pero no debería desdeñarse 
ninguna posible contribución. Como ya entendió Sócrates, la idea de que ya hay un 
sentido en el mundo, de que no todo en él es producto del azar y de que domina una 
cierta finalidad, puede guiarnos en nuestra búsqueda de orientación: incluso si no nos 
resulta del todo penetrable, la evidencia de un orden en el mundo, que estamos en 
condiciones de admirar y de descubrir, nos hace al menos percatarnos de que el 
sentido no es una mera invención que pertenece a la categoría de los discursos. 


Se puede invocar este orden del mundo, pero este orden puede parecer a veces muy 
cruel. La experiencia del absurdo, descrita por autores como Camus y Sartre, es el 
resultado de una incapacidad para encontrar un sentido a los sufrimientos y a la 
muerte. ¿De qué modo el sentido inmanente a la vida nos permite afrontar estas 
preguntas? 
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Usted plantea la pregunta. No hay respuesta de catecismo a la pregunta sobre el 
sufrimiento y la muerte. Pero las respuestas que dan Camus y Sartre no me 
desagradan: el sufrimiento y la muerte pueden ser en cierto modo combatidos. Camus 
hablaba del «hombre rebelde» al sufrimiento y a la muerte. Desde luego es más 
factible luchar contra el sufrimiento que contra la muerte, pero se puede luchar contra 
la muerte absurda, la crueldad y la guerra. En este sentido, creo que la humanidad ha 
aprendido mucho desde la segunda guerra mundial. La dignidad de la vida humana 
tiene un reconocimiento más universal y está mejor defendida. Nadie permanece 
indiferente ante el sufrimiento humano, tanto si es originado por catástrofes naturales 
como por conflictos humanos. La ciencia, la medicina y la mediatización también 
contribuyen a aliviar los sufrimientos humanos. Todo esto es extraordinario y creo 
que no somos por completo conscientes de los enormes progresos que se han 
realizado en los últimos sesenta años (la creación de la ONU y de la Unión Europea, el 
fin de la guerra fría, la abolición del apartheid, los avances de la democracia en 
América latina y en otras partes). 

La muerte se alza con todo su horror, y tener conciencia de ella forma parte de la 
condición humana. Está en la base de la filosofía y del enigma que somos para 
nosotros mismos. Sobre esta cuestión, tengo en cuenta todas las respuestas, o las 
réplicas, de la filosofía y de las grandes religiones. Ha habido muchas grandes 
respuestas filosóficas: la del examen de sí mismo (Sócrates, Platón, Agustín), la del 
estoicismo (la muerte está ahí, pero no podrá hacer vacilar mis convicciones 
fundamentales, actitud que es un poco la de Camus), la del olvido de la muerte 
(vivimos como si no tuviéramos que morir nunca), siempre que no se caiga en la 
despreocupación predicada por Epicuro (la muerte no nos afecta mientras estamos 
vivos, y cuando estemos muertos no nos preocupará demasiado), que no me parece 
humanamente posible. La filosofía opta por la lucidez, la no evitación y el diálogo con 
uno mismo. Tampoco despreciamos las respuestas religiosas, milenarias, que no 
responden a nuestras normas fundacionales, ya que fueron elaboradas en una época 
en que la ciencia no existía, pero que a su modo dan fe del sentido inmanente a la 
vida. Algunas desean dar un sentido al sufrimiento humano, pero todas ofrecen 
esperanza a la condición humana. Esto es muy valioso. Para algunas personas seguras 
de sí mismas se trata de ilusiones, pero la esperanza como tal no tiene que ver con la 
ilusión, es una constante de nuestra naturaleza. Dejar de plantearse esta pregunta que 
usted me ha hecho es dejar de hacer filosofía (el bien más preciado que el género 
humano ha recibido de los dioses, según Platón, Timeo 47 b) y no formar parte ya de 
la condición humana. 


¿Las diferentes éticas formuladas por el hombre a lo largo de la historia y en las 
distintas culturas también son formas de expresión de la experiencia de un sentido 
inmanente a la vida? 


Por supuesto. ¿De dónde procederían los principios éticos si no de una experiencia de 
la vida? Pensemos, por ejemplo, en la Regla de oro: no hagas a otro lo que no 
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querrías que te hiciera (o su versión positiva: trata a los demás como te gustaría ser 
tratado). Es un principio de reciprocidad que ha demostrado su eficacia en la vida y 
que es el fundamento de casi todas las éticas. ¿Depende de una cultura determinada? 
¿Quién discutiría, por otra parte, que el principio ecológico de la protección del 
ambiente obtiene su sentido de la misma vida que trata de preservar? Los dichos, los 
consejos de prudencia y la experiencia que, pese a olvidarlo a menudo, constituyen 
desde siempre la esencia misma de la ética, ¿de dónde obtendrían su legitimidad si no 
del sentido que tienen en la misma vida? Las formulaciones más sofisticadas, el 
imperativo categórico de Kant (que recuerda la Regla de oro), los principios de los 
derechos del hombre y las constituciones de los Estados modernos son creaciones 
humanas, pero solo son principios éticos porque remiten a la vida misma, a su 
salvaguarda y a su buen orden. No entiendo por qué se repite constantemente que los 
principios éticos solo son construcciones porque han obtenido sus formulaciones más 
explícitas en el seno de determinadas culturas. En este sentido es sorprendente 
constatar que la discusión sobre el estatus supuestamente «cultural» de los principios 
éticos se sitúa en un plano universal, el del sentido de la vida misma. 


¿Cómo se puede hacer abstracción hoy en día de la importancia de las culturas en 
la formación de la ética? 


Confieso que no es fácil ni habitual. Si yo lo hago es para protestar, tímidamente, 
contra la pseudoevidencia de que las morales no serían más que «construcciones 
culturales» (cosa que produce el resultado perverso de poner en tela de juicio la 
validez de cualquier moral). ¿En qué se fundamentan estas construcciones sino en la 
experiencia de la propia vida, donde con toda probabilidad la obligación y el sentido 
moral siempre han existido? De nuevo es el nominalismo moderno el que nos lleva a 
centrar la atención en el papel exclusivo de las culturas, entendiendo que la moral no 
puede existir en sí misma o en la naturaleza (cuidadosamente, aunque arbitrariamente, 
diferenciada de una «cultura» carente de cualquier fundamento en la realidad; de ahí 
el famoso debate naturaleza/cultura o, en inglés, nature vs. nurture). Yo veo las cosas 
de otra manera: las culturas, de las que se habla sobre todo desde el romanticismo, 
son diferentes maneras de cultivar, en el sentido ciceroniano, la experiencia humana 
de la vida y del sentido. Me sorprende ver que autores como Platón, Aristóteles, 
Agustín, Avicena, Averroes, Tomás, Descartes o Kant, por no mencionar a los 
fundadores de las grandes religiones, no hablan jamás de las diferentes culturas 
cuando tratan de la moral. ¿Es que estaban ciegos? ¿Eran unos ingenuos 
impenitentes? ¿Y si fueran ellos los que hablaban realmente de las cosas y nosotros 
quienes no salimos nunca de nuestros trillados caminos «culturales»? Reducir la 
experiencia del sentido al horizonte de una cultura determinada es limitar su alcance. 
Hay muchas culturas distintas —la francesa, la americana, la popular, la griega, 
etcétera— que se expresan tanto en el conocimiento, el arte, la lengua y las 
costumbres, como en la cocina, pero en cada una de esas manifestaciones hay que 
ver una forma de cultivo de la misma realidad humana. Por eso las distintas culturas 
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nos resultan en principio comprensibles. Si cada cultura construyera su moral y su 
visión de las cosas, nos resultaría imposible comprenderlas. 


En efecto, hoy en día, se presenta a menudo la cultura de forma unilateral como una 
fuente de singularización. Se distingue a las personas por su cultura: católica, 
protestante, musulmana, latinoamericana, francesa, vietnamita (por no hablar de 
los partidarios de la «contracultura»). De ahí los discursos y los debates, muy 
delicados, sobre el «multiculturalismo» de nuestras sociedades. ¿Sería preferible 
entender la cultura, como Hegel y Gadamer, como aquello que nos empuja a 
abandonar nuestras singularidades y a elevarnos a lo universal? 


Yo no tengo nada en contra del reconocimiento de las culturas particulares, al 
contrario. La desaparición de una cultura es por lo general una pérdida irreparable 
para la humanidad (aunque no siempre: la desaparición de la cultura del canibalismo, 
de la esclavitud, de la ablación, del fanatismo, etcétera, no puede considerarse una 
catástrofe). Pero creo que hoy en día nos estamos excediendo en esta visión 
singularizadora, hasta el punto de olvidar la cultura en el sentido amplio y origimal de 
la palabra, el de ensanchamiento de nuestro horizonte. También creo que nos estamos 
excediendo en la concepción un tanto organicista, replegada sobre sí misma, de la 
cultura, como si las culturas formaran totalidades monádicas sin ventanas al exterior. 
De ahí vienen los problemas del multiculturalismo: ¿cómo pueden entenderse las 
culturas? Mi respuesta es que siempre es posible, puesto que forma parte del sentido 
primero del término «cultura». ¿Por qué habría de ser incapaz un católico de 
comprender a un protestante o un vietnamita a un latinoamericano? El peligro, puesto 
de manifiesto justamente por los pensadores de la deconstrucción y los culturalistas, 
reside en la apropiación, deformante o violenta, de una cultura particular por parte de 
otra cultura. Desde luego. Pero tener cultura supone precisamente ser consciente de 
ese peligro y prevenirlo. 


¿La cultura es pluralista por esencia? ¿Siempre está constituida por un diálogo a 
muchas bandas? 


¿Es que se ha vuelto usted esencialista? ¡Cuidado, hoy en día está mal visto! La 
cultura se construye a varias voces en el sentido corriente, y banal, de que hay 
muchas culturas. Si no es simplemente una banalidad, es que se trata de una evidencia 
que goza hoy de mayor reconocimiento que antaño, y es algo muy saludable. Me 
gustaría decir que es un signo de cultura. Limitarse a una sola cultura es privarse de 
las otras. No es nada nuevo: ya Cicerón en sus diálogos daba la palabra a todas las 
grandes escuelas de su época. No obstante, sigue siendo posible, y hasta necesario, 
hablar de la cultura en singular, de la cultura sui, ya que es otro nombre de la 
educación. La cultura que adquiere cada uno siempre es la de una persona individual. 
Es evidente que a su vez se aprovechará necesariamente de la polifonía de voces (y 
de vías): es preferible aprender varias lenguas, leer los autores más variados, tener 
muchos maestros, viajar todo lo que se pueda, diversificar la formación, etcétera. 
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Gadamer aderezaba este aprendizaje de la pluralidad con un toque de sabiduría: el que 
ha aprendido a tomar en consideración muchas opiniones también sabe dejar en 
suspenso las preguntas, desconfiar de los juicios perentorios y permanecer abierto a 
otras posibles concepciones. El ideal de cultura presupone la finitud humana y no la 
anula. Al contrario, para Gadamer la verdadera cultura reside en la toma de 
conciencia de la finitud humana. Es la sabiduría de la docta ¡gnorantia. 


¿Es a través del diálogo racional como nos elevamos a lo universal? 


¿Qué sería un diálogo irracional? Todo diálogo es racional en la medida en que sopesa 
razones y puntos de vista. El ser humano, como animal racional, no deja nunca de 
estar motivado por razones y de ofrecerlas él mismo, aunque no siempre es 
consciente de ello. Es cierto que no todo procede exclusivamente de la «razón» en un 
diálogo humano. También intervienen las emociones, la afectividad, los prejuicios, las 
aprensiones, el azar, la malevolencia y la benevolencia. Siempre es razonable estar 
prevenido y tenerlo en cuenta. Como decía Pascal, el corazón tiene sus razones. Yo 
simplemente añadiría que la razón puede conocerlas. Se produce una elevación a lo 
universal en la medida en que uno aprende a ensanchar sus horizontes y a distanciarse 
de la perspectiva excesivamente particularizante que puede ser la nuestra. 


Si la pluralidad de voces es una riqueza, ¿es que el mundo que tratamos de 
comprender o las experiencias de sentido que tratamos de describir son realidades 
complejas? ¿Acaso la verdad solo puede entreverse a través de esos enfoques 
multiples? 


Así es en la mayoría de los casos, porque evidentemente hay realidades simples, 
aritméticas por ejemplo, que no necesitan varios enfoques. A veces la verdad puede 
captarse con un único enfoque, pero esto ocurre en raras ocasiones. En otras 
situaciones, la pluralidad de voces puede resultar cacofónica o suscitar una 
desorientación. Todo depende de los casos y de las situaciones. Mi idea de fondo es 
que, en general, una única perspectiva no puede agotar el ser que pretendemos 
conocer. Puede verse desde otros ángulos que nos hacen descubrir aspectos 
insospechados e iluminadores. El error sería pretender que solo hay una perspectiva. 
Una vez más, es la cultura la que nos enseña a considerar las cosas desde otros 
ángulos. 


También en cuestiones de ética encontramos diferentes puntos de vista. ¿Piensa 
usted que el Bien trasciende las distintas formulaciones que de él damos? 


¡Ah!, la ética. Si no hubiera también en ella una gran variedad de perspectivas, ¿de 
qué vivirían los que se dedican a la ética? Sin embargo, a través de esta diversidad, 
siempre se busca el Bien. No se podría hablar de diversidad sin ese polo unificador. 
Pero ¿quién conoce el Bien? Y, ante todo, ¿es que hay que «conocerlo»? ¿En qué 
consistiría ese conocimiento? A menos que me equivoque, no existe semejante 
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concepción o, como usted dice, hay muchas «en el mercado». La expresión alude a 
Sócrates, que preguntaba a todos los comerciantes de sabiduría en qué consistía 
exactamente el Bien, pero que no recibía ninguna respuesta satisfactoria. De ahí, una 
vez más, su docta ignorancia: sé que no sé, y sin duda es por ahí por donde hay que 
comenzar en ética. Por otra parte, lo importante no es tanto conocer el bien como 
hacerlo. Hacer el bien es actuar como conviene (hos dei). Esto se hace siempre, y el 
común de los mortales siente lo que debe hacer, o bien haciéndolo, o bien afligido 
después por los remordimientos si no lo hace. La reflexión ética trata esencialmente 
de lo que se siente. Hallamos respuestas en algunas filosofías, en las religiones, en los 
dichos, en los modelos y a veces en la historia, pero tiene usted razón cuando dice 
que el Bien mismo trasciende las formulaciones que de él ofrecemos. 


¿Hay que desarrollar ante todo un sentido del Bien? 


A mi entender, ese sentido ya está desarrollado y es bastante natural. El único 
problema es que hoy está un poco olvidado. La filosofía solo puede evocar el sentido, 
y, en medio de la desorientación constructivista actual, tal vez esto no es nada. Pero 
no le corresponde al filósofo desarrollarlo. En esto estoy de acuerdo con Kant cuando 
dice, al final de su Critica de la razón pura, que no deberíamos esperar de la filosofía 
un nuevo principio de moral. La filosofía, decía en sustancia, no puede llevarnos más 
lejos en moral de lo que lo hace el camino que ya nos señala el sentido común. 
Gadamer también desconfiaba del filósofo que asume el papel de moralizador. 


¿Qué se puede esperar, entonces, de la reflexión filosófica sobre la ética? 


También habría que preguntárselo a los que se dedican a la ética. Yo no hablaría de 
una reflexión filosófica sobre la ética, ya que me gusta la distinción entre la moral y la 
ética propuesta por no sé muy bien quién, según la cual la ética designa la reflexión 
filosófica sobre la moral y las costumbres. La ética se relaciona directamente con la 
filosofía y la moral con la esfera práctica. En el uso (donde la ética se ha convertido 
en un término de buen gusto que sustituye fácilmente al de moral, que ha dejado de 
serlo), esta distinción es artificial, pero me parece útil. Es evidente que la moral, me 
refiero a la moral común, y las costumbres preceden a la ética. La ética es en este 
caso la reflexión que trata por lo general de aclarar los principios de la moral, lo que 
Kant llamaba, con extraordinario acierto, una metafísica de las costumbres, es decir, 
una reflexión de segundo grado sobre lo que nuestros juicios y nuestros 
comportamientos morales presuponen. Además, por supuesto, admito que la ética 
tiene funciones más prácticas y más puntuales, sobre todo en los comités de ética que 
tienen que tomar decisiones de vida o muerte en los hospitales. El enfoque filosófico 
es indispensable, pero cualquier persona que forme parte de uno de esos comités es 
filósofo, tanto si ha recibido una formación filosófica como si no. En este sentido, 
todos los seres humanos son especialistas en ética. 


Sus palabras parecen estar en la línea de Gadamer, que insiste mucho en la 
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phronesis, esto es, en una cierta «prudencia» o sabiduría práctica que nos guía o, 
al menos, a la que aspiramos. En cambio, muchos autores ven la necesidad de 
construir una teoría mucho más elaborada de la ética. Estoy pensando, entre otros, 
en la ética del discurso de Habermas, que pretende justificar nuestros juicios 
morales por medio de una teoría procedimental. ¿Le parece demasiado ambicioso 
ese tipo de proyectos? 


Es normal que los éticos quieran construir teorías más elaboradas de la ética. Decir o 
recordar que lo esencial del saber moral se relaciona con la moral común, con la 
experiencia y a veces un poco con las circunstancias, no excluye un pensamiento 
elaborado de la ética, muy al contrario. Siento la mayor admiración por Habermas, al 
que considero el mejor filósofo alemán después de Gadamer, por tanto, el mejor 
filósofo alemán vivo. Pero su concepción procedimental de la ética ¿es realmente 
ambiciosa? Esa ética confiesa que no tiene ninguna concepción del bien o de la vida 
buena que proponer, y deja esa decisión en manos de los individuos que han de 
discutir en un procedimiento cualquiera del que solo se sabe que ha de ser discursivo 
(lo que no nos dice gran cosa) y que ha de atenerse a la fuerza del mejor argumento 
(cosa evidente para todo discurso). ¿Acaso la moral depende de un procedimiento 
(suponiendo que se trate de algo más que de la deliberación, bouleusis o de la 
reflexión propia de todo ser racional)? No estoy nada seguro. El derecho depende de 
un procedimiento, la democracia evidentemente también (se considerará elegido el 
que haya obtenido el mayor número de votos o de escaños), y soy un gran partidario 
del procedimiento democrático. ¿Pero la moral y la ética? ¿Cuándo fue la última vez 
que utilizó usted un procedimiento, o una teoría procedimental, para determinar la 
aplicabilidad de una norma ética? 


¿Qué es lo que más admira en Habermas? 


Se lo diré en una sola palabra: todo; es decir, su inteligencia y su genio. Destacaría 
sobre todo su apertura al diálogo y la evolución trepidante de su pensamiento, ya que 
a una Obra maestra le sucede otra. Empezó con Schelling y Heidegger, porque sus 
primeros maestros, Becker y Rothacker, tenían afinidades con Heidegger. Conservo 
en mi despacho una copia de su notable tesis doctoral sobre Schelling, El Absoluto y 
la historia, que nunca quiso publicar, sin duda porque revelaría su idealismo 
heideggeriano de juventud. Su idea fundamental de una intersubjetividad reconciliada 
consigo misma, en la que el sujeto se reconoce en el objeto, procede evidentemente 
de Schelling. Pero cuando se dio cuenta de que sus maestros habían sido nazis y de 
que Heidegger había publicado en 1953 un texto de 1935 en el que evocaba la 
«grandeza interna» del movimiento nacionalsocialista, se puso a «pensar con 
Heidegger contra Heidegger». Este era el título del artículo que publicó en un 
importante diario cuando tenía veintitrés años y que le valió su primera notoriedad. 
Irritado por el silencio que la generación de sus padres había mantenido sobre el 
nazismo, se acercó a la hermenéutica de la sospecha de la Escuela de Frankfurt. Dio 
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un viraje sociológico, cuya posibilidad se hallaba ya en la filosofía totalizante de 
Schelling, y escribió una nueva tesis, absolutamente brillante, sobre Historia y crítica 
de la opinión pública (1961). Horkheimer y Adorno mantuvieron opiniones 
encontradas, seguramente porque no cabía ninguna duda sobre su talento. Gadamer 
pidió ver el manuscrito de la tesis, quedó impresionado e inmediatamente ofreció a 
Habermas una plaza en Heidelberg. Trabajó en una lógica de las ciencias sociales y 
allí redactó libros célebres, de tendencia bastante marxista (Conocimiento e interés y 
Ciencia y técnica como «ideología»), y aprovechó para estudiar la hermenéutica de 
su protector Gadamer. En ensayos de gran agudeza rindió homenaje a sus méritos, a 
la vez que le dirigía críticas que contribuyeron en gran medida a dar a conocer la 
hermenéutica. Este debate épico se produjo en pleno movimiento de protesta 
estudiantil, uno de cuyos portavoces era Habermas. 

Siempre he admirado mucho la apertura crítica de Habermas hacia la hermenéutica 
y su capacidad de aprender de todos los debates en los que ha participado. Y bien 
sabe Dios que son muchos, ya que Habermas siempre ha sido un intelectual 
comprometido. Alguna vez se ha pillado los dedos. Los estudiantes contestatarios lo 
detestaron por no aprobar sus prácticas (¡a veces terroristas!) Habermas habló 
entonces de los «fascistas de izquierda», cosa bastante inusual y atrevida en aquella 
época. El debate con Gadamer fue emocionante: Habermas le reprochaba que no 
reconocía el alcance emancipador de la crítica de las ideologías, y Gadamer se 
preguntaba si no era el discurso de Habermas el que era demasiado ideológico. 
Habermas aprendió muchas cosas de ese enfrentamiento con el gran maestro al que 
siempre respetó (en cambio, rompió con Heidegger). A partir de los años setenta, 
empezó a buscar los principios racionales de una teoría de la sociedad en las 
anticipaciones pragmáticas del lenguaje, básicamente a la espera de un consenso que 
animaría todo discurso, idea muy gadameriana, aunque Habermas parecía criticarla 
aún a finales de los años sesenta. Eso le condujo a su teoría de la acción 
comunicativa, su nueva suma, tal vez excesivamente larga, y a su ética del discurso en 
la que el hegeliano-marxista de antaño volvía a ser kantiano. Como en los años 
ochenta yo trabajaba mucho sobre Kant, me apasionaba. Más recientemente, celebró, 
con su teoría del derecho, la encarnación de su filosofía de la comunicación en las 
democracias representativas modernas, que poco antes parecía denunciar. Gadamer 
dijo entonces: «¡ Vaya, Habermas acaba de descubrir las instituciones!». Se trataba de 
un nuevo giro, aunque era el resultado de sus intuiciones filosóficas fundamentales. Y 
más recientemente aún, lo que descubrió Habermas fue la religión (si es que puede 
hablarse de un descubrimiento en el caso de un lector de Schelling), cuando discutió 
públicamente con el cardenal Ratzinger, unos meses antes de ser nombrado papa. 
¡Menuda trayectoria! Su hilo conductor es la idea de que hay un potencial de 
racionalidad, y de comunidad, en la comunicación humana, idea que yo admiro y 
apruebo. En una conferencia que pronunció cuando le entregaron el premio Kioto en 
2004, reconoció que esta idea se debía en parte a su propia dificultad de elocución. 
Habermas tenía un labio leporino que hacía muy difícil seguir sus conferencias si no 
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se estaba habituado a su timbre de voz. Es excepcional que haya logrado superar esta 
deficiencia y desarrollar una filosofía de la comunicación. 


La hermenéutica de Gadamer y la ética del discurso de Habermas apuestan por la 
importancia del diálogo o de la acción comunicativa en la vida moral. Otra fuente 
importante del pensamiento ético actual procede de la obra de Levinas. En Levinas, 
la ética se basa de entrada y ante todo en una experiencia: la inyunción ética que 
procede del encuentro con el otro. ¿Le parece igualmente fundamental esta 
descripción fenomenológica de la experiencia ética? ¿Se aproxima a la idea que 
tiene usted de un sentido inmanente? 


Estoy totalmente de acuerdo. Considero a Levinas el pensador más original de la ética 
en el mundo contemporáneo. Ha sabido traducir a conceptos filosóficos las evidencias 
de su tradición religiosa. Se habrá usted percatado de que, pese a la gran admiración 
que siento por la obra de Habermas, especialmente por su concepción de la 
racionalidad y de la comunicación, considero que su enfoque procedimental de la ética 
tiene algo de tímido y de puritano que le impide en parte alcanzar su objetivo. Solo se 
puede discutir en nombre de principios que no son negociables ni necesariamente 
conscientes. Kant habla de un mandato imperativo e incondicional, Levinas, tal como 
usted destaca, de una inyunción, la ética tradicional y la moral común del deber («haz 
lo que debes», como dice un diario de Montreal). En general, cuando se habla de 
procedimiento en un proceso o una reunión, casi siempre es signo de que no se 
discute del fondo. Se dice entonces con mucha razón que estamos enredados en el 
procedimiento. La seducción del procedimentalismo deriva una vez más del 
nominalismo: si ya no hay principios que guíen la acción, uno espera seguir adelante 
asegurando que lo mejor es negociar concepciones de la vida buena según la buena 
voluntad de los individuos. Vana esperanza, ya que el único valor que reconoce la no 
solución procedimental, sin confesárselo, es el del individualismo. Es difícil basar una 
ética en esto. El proceso y la negociación funcionan en derecho y en democracia, pero 
Kant y Levinas nos recuerdan que la moral pertenece a otro orden. 


Cuando usted dice que Levinas traduce en conceptos filosóficos las evidencias de 
su tradición religiosa, ¿significa que su ética alcanza, o al menos intenta alcanzar, 
una cierta universalidad como en Kant? 


Toda filosofía digna de ese nombre pretende ser universal, incluso y sobre todo la que 
afirma que no hay nada universal. Cuando Levinas habla del otro, del rostro, de la 
caricia, etcétera, utiliza categorías filosóficas y, por tanto, universales. En el caso de 
Kant, la universalidad forma parte del objeto de la ética, ya que una máxima puede 
ser considerada moral si puede elevarse al rango de ley universal. Esto es igualmente 
cierto respecto del «no matarás» de Levinas, que evidentemente no fue inventado por 
él. 


Las filosofías de Kant y de Levinas tratan de verbalizar, de explicitar de una forma 
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conceptual nuestra experiencia moral. De igual modo, toda reflexión filosófica 
sobre la existencia trata de enunciar nuestra experiencia de un sentido de la vida o 
de una espera frustrada. ¿Diría usted, en términos más generales, que toda 
comprensión de una experiencia de sentido pasa necesariamente por una cierta 
verbalización? 


Si he de ser sincero con usted, no lo sé. Yo he dicho en alguna ocasión y hasta he 
enseñado que nuestra experiencia de sentido pasaba por una verbalización, pero en 
realidad no estoy tan seguro. Indudablemente, solo se puede rechazar la tesis de que 
toda experiencia de sentido es lenguaje sirviéndose del lenguaje, pero ¿está nuestra 
experiencia de sentido necesariamente vinculada al lenguaje u orientada a él, cuando 
se buscan las palabras, por ejemplo? Es difícil de decir, sobre todo cuando ya hemos 
aprendido a hablar, pero se pueden citar contraejemplos. Mis preferidos son los del 
bebé que no tiene lenguaje, pero que comprende muy pronto que ciertas cosas son 
buenas, apropiadas, malas o amenazadoras, y los de los animales. Decir que un 
animal no comprende el sentido es no haber pasado nunca tiempo en su compañía. Su 
sentido del sentido está a veces infinitamente más desarrollado que el nuestro. No son 
los peores hermeneutas. 


En estos casos, ¿podríamos hablar como Gadamer de un «lenguaje de las cosas», 
que tendría un alcance más amplio que el lenguaje, en el sentido restringido del 
término, es decir, el lenguaje de las palabras? 


Lo que para mí está claro es que nuestro lenguaje trata de decir, de balbucear lo que 
existe, que está consagrado a esta tarea y que no tiene ningún sentido si no da a 
entender ese sentido de las cosas. Si nos servimos del lenguaje para engañar, mentir o 
disimular lo que existe, es que nuestro lenguaje posee una voluntad de engañar, 
voluntad que también es una cosa que existe. Hoy en día a veces se afirma que el 
lenguaje no sale nunca de sí mismo. Pero esta explicación ha de remitir a su vez a «lo 
que es» el lenguaje, por tanto, a su ser. En ciencia y en arte, esto resulta más evidente 
aún: nuestro lenguaje trata de reflejar lo que usted llama el «lenguaje de las cosas». 
Un médico trata, por ejemplo, de interpretar unos síntomas y considera que es una 
embolia o un cáncer lo que «se expresa» o «habla» —no me asusta la expresión— ἃ 
través de unas u otras manifestaciones. Podría equivocarse, pero lo que el lenguaje de 
las palabras se esfuerza por reflejar es el lenguaje de las cosas. No siempre lo 
consigue y raramente de forma exhaustiva. El verbo exterior, el lenguaje proferido de 
las palabras, no agota jamás el lenguaje interior, el sentido de las cosas, que nunca 
tenemos ni la posibilidad ni el tiempo de expresar. La hermenéutica tiene su sede, y su 
razón de ser, en esta tensión entre el verbo exterior y el verbo interior: ¿¿qué se dice o 
se oculta en el lenguaje de las palabras, y también en todo lenguaje, el de los gestos, 
las señales, los silencios, las cosas? 


¿Así que interpretar significa explicitar en el verbo exterior, desplegar en lenguaje, 
un sentido captado en el nivel del verbo interior? 
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Interpretar es intentar comprender el sentido. Eso es cierto referido a los textos, en los 
que han centrado sobre todo la atención los hermeneutas: cuando su sentido es 
evidente, la comprensión se produce sin problemas, pero cuando se trata de textos 
oscuros o difíciles, se requiere una interpretación. Esta función esclarecedora o 
descifradora de la interpretación no se limita a los textos. También se pueden 
interpretar las palabras de un político o preguntarse por el sentido o el alcance de los 
acontecimientos. ¿Cuál es el sentido de la toma de la Bastilla en 1789, del asesinato 
del archiduque Francisco Fernando o de los atentados del 11 de septiembre? Es la 
interpretación la que nos lo dirá. En principio, la comprensión es el resultado y el 
objetivo de la interpretación. No entiendo un pasaje de Platón o una obra de arte, 
alguien me propone una interpretación y, ¡ah, ya entiendo! También se habla de 
interpretación en el caso de los traductores. Cuando se encuentran dos personas que 
no hablan la misma lengua, necesitan un intérprete que les explique el sentido de las 
palabras del otro. Me gusta la distinción clásica entre el verbo interior y el verbo 
exterior. Básicamente, nos enfrentamos con manifestaciones (textos, lenguaje, la 
naturaleza) que entendemos como manifestaciones de sentido, es decir, como signos 
exteriores de un sentido que tienen en su interior. La interpretación también se aplica 
espontáneamente a la naturaleza, como sabía Bacon, el fundador de la ciencia 
moderna, cuando hablaba de una interpretatio nature en el título de su Novum 
organon (1620): las nubes negras se interpretan como signos precursores de tormenta, 
la fiebre es un síntoma de algo, no hay humo sin fuego, etcétera. También se aplica a 
las cuestiones sociales y económicas: el descenso de un determinado índice (no me 
pregunte cuál) se interpretará como el inicio de una recesión. Es fácil adivinar que el 
vínculo que descubre la interpretación entre la manifestación y el sentido, el verbo 
exterior y su sentido interior, no es evidente. El descenso de ese índice no indica 
necesariamente el inicio de una recesión, es posible que no se produzca la tormenta, la 
toma de la Bastilla podría no haber tenido ninguna consecuencia, cierta interpretación 
de una obra de arte puede resultar estrambótica. La hermenéutica se enfrenta a todas 
estas cuestiones, y especialmente a la de la verdad de la interpretación y de las 
disciplinas que la practican. Podemos decir que es una reflexión sobre el proceso de 
interpretación que nos lleva a comprender un sentido interior a partir del verbo 
exterior, y sabe que esto nunca es sencillo. Se caracteriza pues por su atención a lo 
que no siempre se dice, a lo no dicho, en lo dicho. 
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Entrevista 4 


La realización del sentido: 
el arte y la literatura 


Aunque Platón decidiera expulsar a los poetas de su ciudad ideal, es obligado 
constatar que la filosofía ha hallado a menudo en el arte y en la poesía una valiosa 
fuente de reflexión. Esto es válido sobre todo para las filosofías de Hegel, 
Nietzsche, Heidegger y Gadamer. En cuanto a usted, ¿cuál es su mirada sobre el 
arte? 


A propósito de Platón, me gustaría recordar una banalidad, esto es, que él mismo era 
un poeta de primer orden, probablemente el más genial entre los filósofos. Platón era 
consciente de la fuerza y del poder de seducción de la poesía. Por eso pensaba que no 
se podía autorizar a los poetas a contar cualquier cosa. No puede decirse que se trate 
de una depreciación del arte o de los poetas, al contrario. Su pregunta se refiere al 
arte. Pero hablar de arte hoy no es ni evidente —Adorno y Hegel lo sabían— ni fácil. 
Hoy el arte provoca incluso un cierto bostezo cuando se asocia a los museos 
intimidatorios, a la ópera, a la poesía, etcétera. ¿Resulta la poesía tan seductora como 
antaño? ¿Quién puede recitar de memoria un poema, cosa tan corriente antes? Ir a un 
museo resulta pesado, y no acabamos de decidirnos a visitarlo más que como turistas 
en una ciudad extranjera. Pero cuando vemos las hordas de turistas en el Louvre o en 
el Prado, hordas de las que formamos parte, ¿tenemos la sensación de que se disfruta 
del arte? La música clásica, el arte de vanguardia, la lectura de Racine, de Corneille o 
de Dante: todo esto se asocia a veces a un cierto elitismo, que ya no se lleva. Tan 
cierto es que los propios museos apuestan por la cultura popular. El año pasado, el 
Museo de Bellas Artes de Montreal presentó una exposición sobre Imagine de John 
Lennon, y este año, sobre el músico de jazz Miles Davis. Todo esto «funciona», atrae 
gente e imagino que confirma al público la idea de que un museo puede ser cool (es 
otro efecto del nominalismo: todo ha de tener una rentabilidad inmediata). Está claro 
que ha habido una cesura entre lo que fue el arte y la nueva cultura popular. Es cierto 
que el arte que hoy consideramos clásico tal vez fue en su momento arte de masas e 
iconoclasta. Pensemos en Las bodas de Figaro de Beaumarchais. La novedad de hoy 
es que el arte parece haberse plegado a los gustos de una población a la que la 
televisión e, indudablemente, también el cine y los nuevos artilugios electrónicos han 
acostumbrado a la comodidad y a la diversión o al entertainment fáciles (esto también 
es válido para los periódicos, basta echar una mirada a la portada del sábado: las 
noticias del mundo ocupan un lugar secundario). El arte deja de ser exigente. 
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No me opongo a esta evolución, en absoluto, la constato desde un punto de vista 
fenomenológico. Incluso insistiría en decir que este arte popular muchas veces es un 
gran arte, ya que ha producido obras geniales. La generación de Heidegger y de 
Gadamer se extasiaba con los poemas de Stefan George y de Rilke, y sabemos con 
qué entusiasmo Nietzsche aclamó las composiciones de Wagner, al menos por un 
tiempo, y luego las de Bizet. Mi generación admiró, como le decía, los poemas o 
canciones de Dylan, Moustaki y por supuesto también de Lennon y compañía, las 
películas de Stanley Kubrick y de Woody Allen, muchas novelas «cultas», etcétera. 
Es una nueva forma de arte, a veces grande para el arte que permanecerá, aunque no 
siempre establecemos el vínculo con lo que ha sido el arte. A partir de ahí se puede 
empezar el aprendizaje de la historia del arte y descubrir que se produce lo mismo en 
una Ópera de Mozart, en una obra de Shakespeare o en un cuadro de Goya, el mismo 
tipo de «reflexión» sobre el mundo o, mejor dicho, del mundo, expresada en una 
forma que es la del arte. La pregunta filosófica sería: ¿qué es lo que interviene, qué 
ocurre? La tradición que usted evoca —Hegel, Nietzsche, Heidegger, Gadamer y 
muchos otros— nos ayuda a comprenderlo. Hegel habla del arte como de una 
aparición sensible de lo ideal y Heidegger de una realización de la verdad. ¿En qué 
consiste esta verdad? Heidegger, Gadamer y otros trataron de describirla, a menudo 
con entusiasmo, en unas obras que a su vez son parte del misterio de la obra de arte. 


¿Es el arte un fabuloso laboratorio para una reflexión sobre el sentido? 


En todos los aspectos. En primer lugar es evidente que la obra de arte cautiva 
nuestros sentidos —el oído, la vista y a veces los otros sentidos—, pero siempre el 
sentido por excelencia: la inteligencia. El arte nos invita a una escucha o a una 
contemplación, que es una escucha gozosa del sentido que se realiza. Diría que la 
obra de arte es una realización del sentido. Nuestra experiencia del mundo está llena 
de sentido, a veces también de sinsentido, es absurda y cruel, y es esta experiencia del 
sentido, o del sinsentido, la que se realiza. ¿De qué recursos disponemos cuando 
queremos comprender nuestra experiencia? Hegel destacaba la aportación del arte, de 
la religión y de la filosofía (que en su tiempo incluía la ciencia). La filosofía no es del 
gusto de todos, aunque todo ser humano reflexiona y en este sentido es filósofo, la 
religión siempre ha ofrecido sus respuestas, y el arte realiza las experiencias de sentido 
más variadas, que tanto tienen que ver con la religión como con el pensamiento, pero 
que siempre son testimonio de nuestra capacidad de configurar nuestra aventura del 
sentido. Esto empezó, como muy tarde, en las cuevas de Lascaux, pero no se sabe 
por parte de quién ni por qué. Toda reflexión sobre el sentido forzosamente ha de 
obtener el máximo beneficio de la experiencia sensual de la realización del sentido que 
llena nuestros sentidos. Una vida sin arte sería una vida sin sentido. 


¿El encuentro con la obra de arte es también una experiencia de verdad, como 
afirma Gadamer? 


Efectivamente. Me gusta mucho la descripción que propone Gadamer de la obra de 
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arte. Es propia de un auténtico amante del arte, como hay pocos. Habla en primer 
lugar del «juego» de la obra de arte que nos arrastra a su realidad. Retoma luego la 
noción clave de la estética de Schiller y de muchos otros, que asocian el arte a un 
juego desconectado de las imposiciones de la realidad cotidiana y del conocimiento, 
pero para darle un sentido inédito, contrario finalmente a las intenciones de Schiller y 
de la concepción puramente estética de la obra de arte (si Gadamer dice que la obra 
de arte no es algo solamente estético, es porque hay en ella sobre todo una 
confrontación con la realidad, que la convierte en una experiencia de «conocimiento», 
mejor dicho, de reconocimiento): el juego significa más bien que estoy tan cautivado 
por la obra de arte que este ser cautivado o este ser jugado, como puede decirse en 
alemán, es lo que constituye para Gadamer el nervio de la obra de arte. De modo que 
me siento cautivado por una pieza musical (cantando, o mejor, bailando), por la 
intriga de una novela, de una obra de teatro o de un cuadro que más bien nos mira en 
vez de mirarlo, pero también por un edificio o un objeto decorativo que revela algo 
del ser con el que nos relacionamos o del lugar donde nos encontramos. 

La pregunta de Gadamer significa aproximadamente: ¿qué es lo que nos cautiva en 
ese juego de la obra de arte? Su respuesta breve es que se trata de una experiencia de 
conocimiento que nos abre los ojos: «¡Vaya!». Para Gadamer es una experiencia 
fuerte de lo que existe, ya que la realidad aparece transfigurada en obra, pero de tal 
manera que es la obra la que nos hace descubrir el verdadero ser de las cosas. 
Gadamer dice que la obra proporciona a lo que representa un «plus de ser» que nos 
hace redescubrir el mundo. ¿Quién es Richelieu? Es el cuadro de Philippe de 
Champaigne, que nos lo descubre de una manera única (pese a que y teniendo en 
cuenta que se trata de un pintor bastante desconocido), como es Tolstó1 quien nos 
enseña lo que fue la campaña de Napoleón en Rusia, aunque también lo que es el 
corazón humano; Kafka, que nos hace descubrir la opacidad de nuestro mundo, y 
Warhol y Beckett, la época en que vivimos. En realidad, todas las obras de arte nos 
sirven como ejemplo. Ante una buena obra de arte, solo cabe exclamar, afirma 
Gadamer: so ist es, «realmente es así», «es así», ya que en ella se reconoce la 
realidad, pero como si se viera por primera vez. Si ese «modo de conocimiento» es 
valioso para Gadamer, es porque tiene algo de irrefutable y no se ajusta al modelo de 
conocimiento dominante, según el cual el observador no debe implicarse en lo que 
conoce. La implicación del espectador forma parte del juego de la obra de arte tal 
como lo describe Gadamer, y de distintas maneras. Según Gadamer, que cita a Rilke, 
toda obra de arte me dice en sustancia: «¡Tienes que cambiar de vida!». Suena algo 
dramático, pero la idea es subrayar que la obra de arte no nos deja indiferentes. El 
espectador también está implicado en la medida en que la obra de arte ha de ser 
presentada (o interpretada). Esto es evidente en las artes escénicas, como el teatro o 
la música, que han de ser representadas por «intérpretes». Pero también hay 
presentación en las artes visuales, que han de ser interpretadas por espectadores, y en 
las obras literarias, que son interpretadas por el acto de lectura o la recitación, pública 
o interior. En esta presentación, insiste Gadamer, se realiza cada vez el sentido de la 
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obra, que está hecha para ser «jugada» (interpretada, contemplada, leída, recorrida). 
Y en este juego somos menos los dueños del juego que los que responden, por así 
decir, a la iniciativa de la obra. Se produce un «diálogo» entre la obra y el espectador 
Gugador, intérprete o lector). Este juego es el que le interesa a Gadamer, que 
reconoce en él un modo particular de conocimiento y, por tanto, como usted dice, una 
experiencia de verdad. 


¿Es válida esta concepción para todas las formas de arte? ¿Podemos preguntarnos, 
por ejemplo, cuál es la verdad de una obra arquitectónica? 


¿Es válida esta concepción para todas las formas de arte? Desde luego, no es la única 
concepción válida. Tampoco es la peor. Veamos. La arquitectura no plantea muchos 
problemas, aunque Gadamer habla de ella a menudo. Tiene razón cuando dice que 
una obra arquitectónica no es una cosa puramente estética, ya que sirve para algo: un 
ayuntamiento o un parlamento están destinados a la administración pública, un 
edificio de oficinas al mundo de los negocios, una iglesia o una mezquita son lugares 
de culto, un museo, una estación y un estadio deportivo desempeñan una función. 
Por tanto, la obra arquitectónica forma parte del «mundo», y tal vez más que las 
otras formas de arte. Actúa también sobre el «espectador», sobre el que trabaja en 
ella o la frecuenta. Una obra arquitectónica puede ser bella pero desempeñar mal su 
función: en esa iglesia no hay ambiente, esta fachada es austera, aquella sala de 
espectáculos no es adecuada para conciertos. Encontramos aquí las características 
que Gadamer destaca: la fusión con el mundo y el espectador, el juego de la obra, 
pero también su capacidad de reconfigurar y de hacernos descubrir de nuevo el 
mundo. Una creación arquitectónica puede darnos un nuevo acceso a un sector 
olvidado de Montreal, revitalizar un barrio, como ocurrió con la biblioteca Gabrielle- 
Roy de Quebec. Es innegable que la obra arquitectónica otorga un plus de ser a un ser 
e incluso nos lo da a conocer como tal. Cuando pensamos en Atenas, pensamos en la 
Acrópolis. Roma es el Coliseo o la cúpula de la basílica de San Pedro; París, el 
Louvre o la torre Eiffel, para algunos la Sorbona; Londres, el Big Ben; San Francisco, 
el Golden Gate, etcétera. ¿Qué serían esas ciudades sin esos edificios y esos 
monumentos? Las ciudades existirían, seguiría habiendo parisinos y atenienses, pero 
es evidente que la obra les otorga un plus de ser. Una ciudad solo es lo que es gracias 
a su arquitectura. 


¿Y qué ocurre con la pintura abstracta o con el arte no figurativo? 


Es otra historia. A diferencia de la arquitectura, la pintura abstracta no sirve para 
nada, si me permite la expresión, y parece remitir tan solo a ella misma. Pero no está 
tan claro. En primer lugar, hay una «presentación» de esas obras: han sido 
producidas, expuestas luego a la mirada, en museos o exposiciones donde causan 
sensación. De modo que esas obras han sido hechas, al menos así lo espero, para ser 
vistas, a veces incluso para ser tocadas, oídas y recorridas, como ocurre con los 
artilugios electrónicos que aparecen a menudo en las exposiciones de arte 
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contemporáneo, especialmente en la Bienal de Venecia, y con toda seguridad para 
representar algo de nuestro mundo actual. Esas obras actúan sobre el espectador que 
es seducido por su juego. ¿Qué representa el arte no figurativo? La respuesta fácil 
sería decir que no representa nada, pero esto ya es algo, como sabe cualquiera que 
haya leído Esperando a Godot o a Kafka. «Algo» está representado en él. Se ven 
líneas, colores y formas que están presentadas para sí mismas, y tal vez porque esta 
materialidad del mundo no atrae suficientemente nuestra atención en la vida diaria. El 
arte le proporciona un plus de luminosidad al realizarla. Pero ¿qué se representa 
exactamente? Casi siempre esta tarea corresponde al espectador, que de este modo 
constituye una parte importante del sentido de la obra. El pobre espectador intenta 
orientarse leyendo los títulos (existen también las guías, entre ellas el propio artista, lo 
que uno ha leído, etcétera). A veces los títulos no ayudan mucho, como cuando 
Kandinsky titula su obra Composición VI Oo cuando se lee simplemente «Sin título», 
título que a mí me gusta mucho, porque en cierto modo significa que le corresponde 
al espectador buscarlo, completar la obra por así decir. Se hace lo que se puede. 
Adorno destaca con razón que nunca se puede decir que se entiende una obra de arte, 
a lo sumo puede decirse que se entiende algo. Esto es cierto respecto a Composición 
VI, al Guernica, o a las sonatas para piano. 


¿Podríamos hablar también de una verdad de la música? 


Algo dice Gadamer al respecto. La música está hecha evidentemente para ser (bien) 
ejecutada y presentada, por intérpretes, pero también para ser (bien) escuchada. El 
juego del arte actúa cuando se sigue la música chasqueando los dedos, cantando, 
bailando, etcétera. La obra nos arrastra en su cadencia. Ahora bien, ¿representa algo 
la música? La respuesta cómoda sería decir que no. Pero es porque estamos 
pensando en una forma relativamente reciente de música, esto es, la música absoluta 
que no está vinculada a textos con sentido o a tareas. En muchas culturas, la música, 
incluso la más rudimentaria, practicada con palillos, es una forma de comunicación 
con los dioses o con la naturaleza. Es un tema que interesa mucho a los 
etnomusicólogos. Existe toda una tradición de música que sostiene la práctica religiosa 
y la oración. El canto gregoriano es el ejemplo más conocido. La música favorece el 
recogimiento y encuentra en ello su sentido o su verdad. Esta música con texto, y por 
tanto dotada de un sentido inmediato, está presente incluso en las canciones más 
populares, en las que el oído es seducido no solo por la melodía, sino también por los 
cantos. No me pida que le ponga ejemplos de rap o de hip-hop, pero supongo que los 
cantantes farfullan palabras seductoras y auténticas. En resumen, se produce la fusión 
con el espectador y se representa alguna cosa. 

Otra cosa es lo que ocurre con la música absoluta, en la que no hay texto, ni 
mensaje, solo el ritmo, que se basa en una partitura que requiere ser bien interpretada 
y que contiene indicaciones para ello (allegro, adagio). Es cierto que casi siempre la 
melodía, cuando la hay, cautiva por sí misma. ¿Representa alguna verdad? Tal vez 
más de lo que se cree, aunque la respuesta no es fácil. Por una parte, tenemos 
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también en la música los títulos de las obras, que ya nos dicen algo. Las Cuatro 
estaciones de Vivaldi supongo que nos invitan a reconocer en la música el aroma de 
las estaciones, la Heroica de Beethoven debía ser un homenaje a Napoleón, que 
puede percibirse en la melodía gloriosa y militar, mientras que el segundo movimiento 
de la 7." sinfonía es una marcha fúnebre. La 9.* fue concebida en función de un 
poema de Schiller, pero el coro final ya no forma parte de la música absoluta en 
sentido estricto. Una música puede irradiar alegría, otra angustia o tristeza (piénsese 
en Shostakóvich). La música de una película, que a veces es muy buena, sirve 
claramente para introducirnos en el ambiente de una intriga. ¿Qué sería de tantas 
películas sin su banda sonora? No es falso afirmar que les proporciona un plus de ser 
(piensen en una gran película e inmediatamente oirán su trama musical). También en 
este caso somos seducidos. Pero ¿qué es lo que nos seduce? Uno de los grandes 
misterios de la música absoluta es no querer rebajarse a decirlo. Hay «algo» que nos 
arrastra y no sabemos hacia dónde. En este sentido la música es una fantástica 
presentación de la vida misma. También tiene altos y bajos. 


Entre las distintas formas de arte, la poesía desempeña una función fundamental en 
la reflexión filosófica de autores como Heidegger y Gadamer. ¿Diría usted que la 
poesía es el arte más cercano a la filosofía? 


Así ha sido tradicionalmente, por una razón evidente: la filosofía y la poesía 
comparten el mismo medio (el lenguaje, textos que nos hacen salir de los caminos 
trillados, metáforas y casi conceptos, si es que se puede hablar de conceptos en 
poesía), pasan por la lectura (o la recitación), se dirigen de forma inmediata al espíritu 
y, muy a menudo, a la reflexión solitaria. Salimos de casa para asistir a un concierto, 
visitar un museo o una exposición, explorar una obra arquitectónica, y lo hacemos 
preferentemente en buena compañía, en cambio leemos la filosofía y la poesía en 
soledad y para alimentar nuestra meditación interior. Evidentemente podemos 
desplazarnos para asistir a un recital de poesía, o la filosofía puede practicarse en el 
diálogo con los demás, en coloquios o «banquetes» (es el sentido de la palabra 
symposium), pero el medio común —-la lectura reflexiva, la del mundo y de las 
palabras— hace que exista cierto parecido entre la poesía y la filosofía, a veces tal vez 
cierta rivalidad, como ocurre en todas las familias. Hólderlin decía que los filósofos 
eran «poetas frustrados». Es una definición algo malvada, pero es una forma de 
destacar que unos y otros tienen en común un mismo objetivo de sentido. 


Sin embargo, ¿toman caminos diferentes la filosofía y la poesía? 


La vía habitual de la filosofía es la del concepto, de la argumentación, que implica a 
menudo la discusión o la refutación de otras tesis, mientras que la vía (y la voz) de la 
poesía es la de la imagen, de la metáfora, de la sonoridad y de la declamación, si 
queremos distinguirla de la argumentación. Las fronteras son evidentemente fluidas: el 
filósofo también recurre a la imagen y a las metáforas (de ahí salen todos sus 
conceptos), y como toda actividad retórica, la filosofía busca la frase exacta y 
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convincente. Yo no tendría ningún inconveniente en hablar de la naturaleza poética de 
la filosofía. En algunas tradiciones esta naturaleza resulta más marcada. Los filósofos 
franceses son todos excelentes escritores. Hasta resulta difícil saber si autores como 
Montaigne, La Rochefoucauld, Diderot, Voltaire o Rousseau eran ante todo filósofos 
o escritores. La cuestión no está zanjada definitivamente. Más cercanos en el tiempo, 
Sartre y Camus escribieron novelas y obras de teatro. Foucault y Derrida eran 
brillantes prosistas, Bergson, Gilson y Marion fueron elegidos miembros de la 
Academia Francesa. Habrá quien diga que su filosofía es demasiado retórica. Yo me 
limito a constatar que es la obra de grandes escritores, aunque no sean «poetas» en el 
sentido limitado que se da a este término en francés (en alemán un poeta, un Dichter, 
es alguien que escribe textos literarios, que pueden ser novelas u obras de teatro). Los 
filósofos anglosajones y alemanes pretenden ser más austeros y puritanos en su 
argumentación, pero encontramos también inevitables y felices cruces entre la poesía 
y la filosofía. Nietzsche compuso espléndidos poemas, pero muy pocos, cosa que 
empujó a Stefan George a decir que tal vez había equivocado la vocación: «debería 
haber cantado, esta alma nueva» (en vez de hacer filosofía). Heidegger intentó 
escribir poemas pero, según la opinión común, no son demasiado buenos. En cambio, 
su lenguaje filosófico es enormemente poético y sus interpretaciones poéticas de 
Holderlin, Rilke, Trakl o Sófocles se encuentran entre las piezas más evocadoras que 
jamás se han escrito, aunque los pedantes se empeñan en criticar sus «errores» de 
interpretación. Α pesar de sus negaciones, la filosofía anglosajona también manifiesta 
esta proximidad. Hume era un gran estilista, y puede hablarse de una proximidad 
familiar en el caso de William James, que escribía muy bien y cuyo hermano fue uno 
de los más grandes escritores de lengua inglesa. Wittgenstein tenía un don para 
construir frases, y sus textos conforman una sucesión de aforismos bien construidos. 
Mientras la filosofía se sirva del lenguaje, habrá poesía en ella y los filósofos se 
interesarán por los poetas. Es evidente, como ya sabía Aristóteles, que la poesía tiene 
en sí misma algo de filosófica. Nos abre los ojos, o los oídos, y nos invita a una cierta 
sabiduría. Salvando las diferencias oficiales (la metáfora más que el concepto, la 
declamación más que la argumentación, la sonoridad además del fondo), 
efectivamente tiene usted razón cuando dice que la poesía, debido a su vocación 
retórica, es el arte más cercano a la filosofía. Conozco menos filósofos que hayan 
sido pintores, escultores o compositores que filósofos que hayan sido escritores. 


¿No hay hoy en día una filosofía que se ha distanciado de la poesía? 


Es cierto y lo lamento mucho. Pero no es universal. En cierta ocasión me invitaron a 
una pequeña ciudad de Venezuela, Trujillo, y en una sencilla recepción mi anfitrión, 
filósofo, me entregó una recopilación de sus poemas. Le dije que resultaba raro hoy 
en día ver a un filósofo dedicándose a la poesía. Más me hubiera valido callarme: 
todos los filósofos presentes me dijeron que ellos también escribían poemas, y me fui 
de Trujillo con más de una decena de breves poemarios. Incluso un muchacho a 
quien pregunté qué quería ser en la vida me respondió: «Poeta». ¡Qué idealismo! En 
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este terreno, tenemos mucho que aprender de los latinoamericanos. 


Para el filósofo, ¿tiene la palabra poética un poder de evocación que hace pensar? 
¿Hace que el lenguaje trabaje para conseguir transmitir el sentido? ¿Crea nuevos 
conceptos? 


Esta idea de una poesía que hace pensar me recuerda a Ricosur y me gusta mucho. 
¿Por qué tendría que rechazar la filosofía el don del pensamiento? Me entusiasma 
menos la idea de una poesía que «cree» conceptos. Es cierto que algunos filósofos 
han utilizado la poesía en este sentido. Lo hace Heidegger cuando transforma en 
conceptos lo que ha entrevisto en las elegías de Hólderlin, muchas veces de una 
forma impresionante, pero evidentemente no era esta la intención de Hoólderlin. El 
poeta nombra lo que existe, o «nombra» simplemente (Hólderlin escribe «sage was 
vor Augen dir ist», «nombra lo que está ante tus ojos»). La filosofía tiene mucho que 
ganar si se dispone a escucharla, porque abre sus sentidos y ensancha su horizonte, 
pero el trabajo de reflexión conceptual corresponde al filósofo. Por otra parte, 
¿debemos decir que el filósofo «crea» conceptos? Es una idea que popularizó 
Deleuze y que se repite a menudo, como si el valor de un filósofo se midiese por su 
capacidad de fabricar nuevos conceptos. Hay en esta idea una fuerte dosis de 
nominalismo: la realidad no tiene sentido por sí misma, de modo que le corresponde al 
filósofo inventar conceptos. Es cierto que los filósofos, y los no filósofos, lo han 
hecho a menudo, pero también la publicidad forja conceptos. La tarea de los filósofos 
consiste simplemente en pensar lo que existe, casi siempre a partir de sus 
fundamentos, cosa que puede hacerse con palabras que ya existen, pues nuestras 
lenguas son auténticos tesoros de sabiduría. ¿Qué concepto inventó Hegel? ¿Acaso un 
pensador tan inaugural como Descartes fabricó nuevos conceptos? La duda, el cogito 
y la idea de infinito ya existían antes, y Descartes simplemente llevó la reflexión hasta 
el final. Pero me estoy desviando un poco de su pregunta. 


¿No hay una cierta metaforicidad, a menudo olvidada o encubierta, en la base del 
lenguaje filosófico? Estoy pensando en las nociones de idea (eidos), de sujeto 
(hypokeiménon), de verdad (alétheia). 


En el sentido generoso del término, hay metáfora en todos los conceptos, como la hay 
en la propia noción de concepto (que significa la «aprehensión que une» en el plano 
de las ideas). Porque un concepto se desarrolla a partir de una lengua que ya existe. 
Un filósofo, como un escritor, se sirve del lenguaje que posee y que supone que es 
compartido. Se dedica, obligado por las cosas mismas, a desarrollar un pensamiento 
que resalta o fija connotaciones del término para convertirlo en un concepto 
filosófico. El uso decide en última instancia sobre sus ventajas, ya que puede 
rebelarse contra una construcción demasiado artificial. Tiene usted razón al decir que 
el término eidos es un hermoso ejemplo de la manera como se forma una noción 
filosófica. Platón lo saca del lenguaje corriente, donde designa la forma o la apariencia 
de las cosas, la manera como se presentan (un jarrón tiene la forma común a todos 
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los jarrones, un árbol, etcétera). La genialidad de Platón consiste en haber descubierto 
que la forma puede ser vista por el pensamiento, independientemente de sus casos 
particulares. La carrera del concepto de idea empieza ahí. El término designa desde 
entonces una realidad que existe por sí misma y que es accesible al pensamiento. No 
olvidemos tampoco que en griego el término designa asimismo la belleza (lo que es 
igualmente cierto respecto a su equivalente latino, species), de modo que para un 
griego hablar de un eidos de la belleza era algo natural, incluso un pleonasmo. Otro 
ejemplo célebre es el de lo trascendental. Kant lo distinguió cuidadosamente de lo 
«trascendente»: mientras que lo trascendente expresa una realidad que existe fuera de 
nuestro mundo, lo trascendental solo tiene que ver con las condiciones de la 
experiencia que se encuentran en nuestro espíritu. Esta distinción no se impuso, y el 
propio Kant no la respetó... El uso se ha mantenido. Frege, por su parte, estableció, 
en un artículo de 1892, una famosa distinción entre el sentido y el significado, entre 
Sinn y Bedeutung. Se trata de dos sinónimos perfectos, pero Frege introduce una 
diferencia: el significado designa un objeto del mundo al que remite la palabra (se 
habla a veces de referencia o de denotación) y el sentido nombra la manera como se 
ofrece a la mente esta referencia. El significado, si lo prefiere, forma parte de la 
realidad y el sentido, de la semántica. ¿Podemos decir que esta distinción se ha 
impuesto? No es seguro. De hecho, se utilizan a veces los dos términos en un sentido 
contrario al de Frege: Bedeutung designa a menudo la «significatividad» de una 
palabra y el sentido, su referencia. 

Fundamentalmente, estaría de acuerdo en hablar de una naturaleza metafórica no 
solo del lenguaje filosófico, sino del lenguaje mismo. Pero insistiré en decir que esa 
naturaleza remite a la realidad como su piedra de toque. Decir que el león es el «rey» 
de la selva significa algo real. Por decirlo de otro modo, la metáfora no es una barrera 
que siempre nos impide acceder al mundo, sino que es lo que nos permite alcanzarlo. 
La etimología del término «metáfora» (metapherein) nos dice solamente que se trata 
de un transporte más allá... Más allá sin duda del sentido propio de la palabra. Pero 
yo lo entendería como la realización esencial del propio lenguaje que nos transporta 
(ferein) más allá del lenguaje mismo, hacia las cosas, que muestran semejanzas 
discernidas por nuestras «metáforas». 


El lenguaje poético nombra el mundo recurriendo a la metaforicidad del lenguaje y 
a los recursos de una gran diversidad de figuras de estilo. ¿Cómo describiría la 
aportación de las otras formas de la literatura a la realización del sentido? Me 
refiero tanto al relato mítico como a la epopeya, el teatro o la novela. 


Como formas de lenguaje, todas participan de la metaforicidad poética. El caso de lo 
que usted llama el relato mítico es especial, porque prácticamente nunca ha sido 
creado por un artista y con fines literarios (hay algunos casos límite, como el de 
Platón, que inventó «mitos» para presentar su filosofía, pero en su caso no 
hablaríamos propiamente de relato mítico). En la mayor parte de las civilizaciones, los 
mitos se han transmitido oralmente, a menudo de manera poética, ya que la lengua lo 
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es por naturaleza. Podemos decir que se trata de las formas más naturales de 
realización del sentido, si es que se puede hablar de realización. Los ejemplos más 
conocidos, porque acabaron teniendo una forma escrita, son los relatos de la tradición 
épica de los griegos y de la Biblia (hay otros, pero no los conozco tanto y, por 
consiguiente, no hablaré de ellos). Tuvo que pasar mucho tiempo antes de que obras 
como el Génesis, por no hablar de la propia Biblia, la llíada y la Odisea se pusieran 
por escrito. Aunque sean textos de gran nivel, es evidente que no se trata de historias 
que de entrada fueran literarias. Sin embargo, nos han transmitido una herencia 
calificada por algunos de «mítica» (el término no es obvio), que también ha llegado 
hasta nosotros por otras vías, a través de estatuas, templos, tótems, ritos, prácticas, 
etcétera. Por consiguiente, no pondría el relato mítico en el mismo plano que el teatro 
o la novela. 

La novela es mucho más reciente, y por esta razón se trata de un caso especial. El 
teatro, en cambio, es muy antiguo, igual que la poesía, y también forma parte de las 
llamadas tradiciones religiosas de las que derivan los relatos míticos. Las obras de 
teatro se presentaban en el marco de las fiestas consagradas a los dioses, 
especialmente al culto de Dionisos (Nietzsche lo sabía mejor que nadie cuando habló 
del «nacimiento de la tragedia»). Cuando leemos los fragmentos conservados de las 
obras de Esquilo y de Sófocles, nos damos cuenta de que en ellos se trata mucho de 
los dioses, la «realidad fundamental», si me permite la expresión. Ocurre lo mismo en 
los ditirambos, en los que nos cuesta mucho separar lo que corresponde al culto, a la 
poesía o al alborozo colectivo. Esas distinciones no existían en aquella época, sin 
embargo constituyen el fondo secreto de nuestra tradición literaria, ya que de ahí 
provienen los modelos de lo que apareció más tarde. No es erróneo decir que en estas 
manifestaciones encontramos las primeras realizaciones literarias del sentido, en las 
que a veces sentimos la tentación de escribir «Sentido» con mayúscula. El teatro y a 
fortiori la novela rompieron luego los vínculos con esta tradición, por eso el arte 
literalmente cayó del cielo, pero también cabe preguntarse hasta qué punto lo hicieron. 
Cuando leemos Esperando a Godot, por ejemplo, ¿no esperamos algo? 


En cierto modo, ¿sigue planteándose el arte la cuestión de la existencia de un 
sentido último o de una trascendencia? 


O vive de renunciar a ello, lo que puede ser un estímulo creador. Cuando se está en 
peligro es cuando se inventan nuevas formas de supervivencia, que desarrollan a 
continuación una vida «autónoma», apasionante en sí misma. 


¿Cómo interpreta usted la situación actual del arte? ¿Qué se puede esperar todavía 
del arte después de la enorme explosión del siglo XX, con el cuestionamiento de lo 
figurativo en la pintura, el Cuadrado blanco sobre fondo blanco de Malévich, el 
dadaísmo, el ready-made, el anuncio de la muerte del autor, el teatro de lonesco, la 
destrucción de las formas melódicas, la música atonal, etcétera? 


Su pregunta hace referencia al presente y al futuro, pero de ambos lo ignoramos casi 
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todo en materia de arte. Si el arte tiene algo que ver con la creación, el genio y la 
invención, si siempre es una representación de su época, es evidente que no se puede 
decir nada del arte futuro. Nihil, nada and nothing at all. El presente nos resulta un 
poco más «presente», pero al fin y al cabo tampoco tanto. Lo sabe todo el mundo: 
¡Van Gogh solo vendió un cuadro en vida! Los ejemplos de artistas ignorados en vida 
son legión. Prácticamente es lo que más abunda. Pero algunas de las cosas que usted 
menciona son ya algo antiguas, el cuestionamiento de lo figurativo por parte de 
nuevas figuras, la contradicción in terminis que supone la música atonal, el clasicismo 
de lonesco, el anuncio de la muerte del autor por parte de ciertos autores, etcétera. 
Cuando oigo hablar de la muerte del autor, suelo pensar en esa frase de Cicerón: 
«¿Los que escriben libros para despreciar la gloria no ponen el nombre en el 
encabezamiento de sus obras?» («Nonne philosophi in hbris quos scribunt de 
contemnenda gloria sua nomina inscribunt»). No olvidemos tampoco que el arte 
contemporáneo, el que permanecerá, no está necesariamente allí donde lo sitúan los 
críticos de arte, que escriben casi siempre para otros críticos de arte. Desde hace 
tiempo, al menos desde el siglo XIX, se habla del fin del arte, y siempre se ha hablado 
de su decadencia, sin embargo el arte de los dos últimos siglos ha sido especialmente 
rico. Acabo de decir la cosa más banal del mundo. 

Es innegable, aunque siempre ha sido cierto, que algunas artes parecen estar en 
mejor situación que otras. Por ejemplo: la literatura, el cine, la arquitectura, la música 
y varias artes aplicadas como el diseño o la moda. Con ellas, el arte se ha 
internacionalizado y se ha convertido en un fenómeno de masas. Salta a la vista, o a 
los oídos, en el caso del cine y de la música, pero además todo el mundo lee y podría 
nombrar a grandes escritores contemporáneos, que pueden ser sudamericanos, 
haitianos o japoneses, o magníficas obras arquitectónicas. Con el moderno estrellato, 
los escritores, los astros de la pantalla, los artistas y hasta los cantantes de Ópera son 
objeto de verdadero culto. También se han convertido en defensores de las causas 
humanitarias que trabajan para transformar el mundo con su arte. El arte se renueva 
constantemente y esta renovación es la que le ha dado siempre vida. El dramaturgo 
Robert Lepage monta espectáculos para el Cirque du Soleil y acontecimientos 
musicales como Woodstock o We are the World han marcado la historia del mundo. 
¿Quién estaría dispuesto a despreciarlos? El hecho de que Heidegger o Adorno no se 
hayan interesado por el arte popular no quiere decir que no se trate de arte. El sentido 
y el tiempo siguen realizándose y estimulando los espíritus. 


¿El tiempo? ¿Qué quiere decir exactamente? 


Simplemente que el arte es su tiempo condensado en obras, algo parecido a lo que 
decía Hegel de la filosofía: que era el propio tiempo captado por el pensamiento. ¿Qué 
conservamos de los griegos si no sus obras, sus templos, sus estatuas, sus tragedias, 
sus epopeyas y, por supuesto, su filosofía? Beaumarchais anuncia el fin del Antiguo 
Régimen, Fritz Lang y Charlie Chaplin, la crisis de los Tiempos modernos. Esto es 
cierto respecto a todas las épocas y lo es o lo será respecto a la nuestra. Las obras 


61 


más representativas de nuestra época, cuyo nombre incluso ignoramos (en este 
sentido Ricosur habló de la opacidad del presente), sin duda serán más reconocidas 
por las generaciones futuras. En esencia, es evidente que es nuestra experiencia del 
tiempo la que se configura en las obras de arte. Esto también lo demostró a la 
perfección Ricoeur, sobre todo en Tiempo y narración. No solo el arte es expresión de 
su tiempo, cosa obvia, sino que también es un intento de explicar nuestra aventura 
temporal y la confesión de que esto es absolutamente imposible. Expresa a la vez el 
tiempo y la imposibilidad de expresarlo. 


Esto pone de manifiesto la realidad compleja del arte. Las obras son representativas 
de su época, pero muchas veces esto solo se ve con el paso del tiempo. Las obras se 
inscriben en un momento preciso de la historia, pero también la cruzan y se 
orientan hacia el futuro... 


Así es como nacen las obras llamadas «clásicas». Gadamer lo explicó claramente. En 
efecto, los clásicos están a veces un poco «anticuados», tenemos la sensación de que 
ya no se leen, etcétera. No es cierto. Las obras clásicas son las que destacan y son las 
fuentes vivas de lo que somos y de lo que pensamos. Las hay en todos los sectores. 
El caso más evidente es el de la música clásica, porque resulta difícil concebir una 
formación musical sin Beethoven o Mozart, pero la música posterior también ha 
producido sus clásicos. Eso se nota en los «grandes éxitos» de X o de Y que son, en 
música, o en cualquier otra cosa, «clásicos». La diferencia entre una «canción de 
moda» y un «clásico» es que la canción solo tiene éxito durante un tiempo y luego 
cae en el olvido. En nuestro terreno es evidente. Una formación filosófica ha de 
incluir estudios sobre la República de Platón, la Metafísica de Aristóteles o la Critica 
de la razón pura de Kant. No porque se trate de obras populares, de fácil acceso y de 
lectura agradable (aunque sí lo son para nosotros, los filósofos, que tenemos algo de 
masoquistas), o porque sus doctrinas científicas o políticas sean de la más rabiosa 
actualidad, sino porque estamos en presencia de obras clásicas: han marcado la 
filosofía, sin ellas no pensaríamos, y lo que tienen que decirnos lo hacen de una 
manera extraordinariamente actual, incitándonos a pensar con ellas. Son obras que se 
leían ayer, que se leen hoy y que se leerán mañana. De hecho, es el mañana el que 
decidirá, ya que a veces algunos clásicos son olvidados, abandonados, etcétera. Según 
Gadamer, es la obra del tiempo. También hay «clásicos» del tiempo presente, cuando 
se dan cursos sobre Rawls, la globalización o la string theory en física: se considera 
que, entre la plétora de materias que merecerían ser enseñadas, destacan estas, 
anticipando así el juicio de las generaciones futuras sobre lo que es clásico. ¿Se 
hablará mucho de «globalización» dentro de treinta años? Es posible, pero nadie lo 
sabe con certeza. 

El fondo se mantiene: en todos los ámbitos, igual que en la vida diaria, necesitamos 
puntos de referencia, arquetipos y modelos que trasciendan su época, instruyéndonos 
a la vez sobre la suya y la nuestra. El que carezca de ellos lo tendrá muy dificil. Y el 
que arremete contra los clásicos no sabe que lo hace en nombre de otros clásicos. 
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Entrevista 5 


La esperanza del sentido: la religión 


En muchos de sus últimos trabajos aborda usted directamente el tema de la religión 
o plantea la cuestión de Dios. ¿Cómo alimenta esto su reflexión filosófica sobre el 
sentido? ¿Se trata de un punto culminante? 


Dejaré que sean otros los que determinen si se trata de un punto culminante. Si yo 
desapareciera dentro de poco y ese fuera mi último libro, sería perfectamente posible. 
Usted lo sabrá antes que yo. En el fondo, se puede hablar de un punto culminante en 
el sentido clásico, agustiniano y kantiano, porque la religión realmente ofrece una 
respuesta a la cuestión última: «¿Qué puedo esperar?». De hecho, las religiones 
proponen las respuestas más antiguas, más fuertes y más crudas a esta cuestión sobre 
el sentido de la existencia. Por esta razón, no puede dejar de interesar a la filosofía, y 
además siempre lo ha hecho. No conozco ningún filósofo importante, desde Platón 
hasta Habermas, que no haya tenido algo esencial y original que decir sobre la 
religión. A veces esto se oculta cuando se enseña filosofía. Podemos asistir a muchos 
cursos sobre Hegel sin que nos digan que tenía una filosofía de la religión muy 
importante, incluso que constituía la base de todo su pensamiento. Desde hace un 
tiempo, algunos profesionales de la filosofía dan muestras de un cierto puritanismo 
cuando se trata de religión: es un tema tabú, del que solo se puede hablar en tono 
despectivo y burlón. La filosofía se muestra acomplejada ante la religión, y este 
complejo probablemente se debe a una cercanía que no quiere admitir: ¿acaso las 
religiones no plantean también cuestiones últimas, no incitan a su manera a la 
reflexión sobre el sentido de las cosas y no tienen también una ética, incluso una 
filosofía social que proponer? ¿Y no lo hacen con una eficacia incomparablemente 
mayor que los propios filósofos? Los líderes morales de nuestra época son más bien 
figuras religiosas que filósofos: el Dalai Lama, Elie Wiesel, la madre Teresa, monseñor 
Desmond Tutu, Juan Pablo II, Ignacio Ellacuría y el arzobispo Óscar Romero, sin 
olvidar a Gandhi y a Martin Luther King. Si la filosofía es amor a la sabiduría, 
«definición» que sigue siendo con gran diferencia la mejor, ¿tan perverso es 
reconocer en la religión una vía de la sabiduría? Es lo que yo llamo la «filosofía de la 
religión», entendiéndola en el sentido subjetivo de complemento del nombre, es decir, 
la filosofía que forma parte de la religión misma y de la que la filosofía tiene mucho 
que aprender. En todos los tiempos los filósofos han aprendido muchísimo de la 
religión y así sigue siendo en una época como la nuestra, en la que la religión parece 
haber sido superada. Un simple vistazo al mundo contemporáneo basta para darse 
cuenta —reconozcamos los hechos— de que el anuncio de su próxima desaparición 
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era simplemente erróneo. Otro vistazo a la «producción» de los filósofos más actuales 
—Levinas, Derrida, Ricoeur, Vattimo, Habermas, Gadamer o Taylor— demuestra que 
la religión suscita de nuevo el interés de los filósofos. 


¿Hay que hablar de un «retorno de lo religioso»? 


Depende. En filosofía, se puede hablar sin duda, retomando el tópico, de un retorno 
de lo reprimido. Los filósofos retoman un tema que habían fingido ignorar durante un 
tiempo. Pero a menudo se utiliza la expresión para asociarla al importante aumento de 
los fanatismos, cuyos principales sospechosos son el terrorismo musulmán, el 
integrismo creacionista, etcétera. En mi opinión, esas manifestaciones, esos horrores, 
no son religiosos, sino ante todo políticos y sociológicos. Tal vez esto es lo que ha 
impulsado a ciertos filósofos y periodistas a interesarse por lo que consideran religión. 
Independientemente de que me guste más o menos la idea de un retorno de lo 
religioso, lo cierto es que lo religioso realmente nunca ha desaparecido. Era evidente 
en la apoteosis del marxismo y del freudo-marxismo, ya que a ambos los movían 
esperanzas mestánicas. El libro en el que Auguste Comte sostuvo que la ciencia había 
suplantado a la religión se aureolaba con el título Catecismo positivista... El culto a 
lo humanitario (que sustituye a la caridad de las buenas obras), a los héroes y a las 
estrellas (que sustituyen a los santos) y a la justicia social (en espera de la ciudad de 
Dios), por no hablar de la búsqueda del sentido de la vida: todo esto forma parte de la 
experiencia religiosa. Ocurre lo mismo con el ateísmo, ya que la cuestión de Dios no 
deja indiferentes a los ateos. Como decía Agustín, los que solo veneran las cosas 
temporales lo hacen porque esperan de ellas cierta beatitud. 

Desde el momento en que nos imaginamos cosas sobre la cuestión de lo divino y le 
rendimos cierto culto, estamos en el ámbito de la religión. Comcido en esto con 
Cicerón, que decía que la palabra «religión» (meticulosamente diferenciada de la 
superstición) designaba una «relectura» cuidadosa y, por tanto, un examen atento de 
todas las cuestiones que afectan al culto de los dioses (Sobre la naturaleza de los 
dioses, 2, 71: «Qui autem omnia quae ad cultum deorum pertinerent diligenter 
retractarent et tamquam “religerent”»). Es el sentido de su etimología bastante célebre 
de la religión (si cito en latín no es solo para que me odien, sino porque este texto 
nunca se interpreta en forma debida, es decir, al pie de la letra). En este sentido, la 
religión nunca ha desaparecido. 


Todos los grandes filósofos han abordado la cuestión de Dios. Sin embargo, la 
filosofía también debe determinar hasta dónde puede avanzar en esta cuestión sin 
traicionar su propia vocación. ¿Dónde hay que trazar el límite? 


La preocupación por los límites es kantiana. Ahora bien, Kant no respetó los límites 
que él mismo había establecido: no solo Dios es una idea necesaria de la razón, sino 
que corona su filosofía moral, y toda su Opus postumum está dedicada a la cuestión 
«Dios y el hombre». Es preferible mantenerse en los límites trazados por lo que usted 
acaba de decir: todos los grandes filósofos han abordado la cuestión de Dios. ¿Han 
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transgredido todos ellos los sacrosantos límites de la filosofía? ¡Menuda panda de 
incapaces! Desde el tiempo de los griegos, siempre han tratado de lo divino al término 
de un enfoque racional y de una observación del orden celeste en el caso de Platón, 
de Aristóteles y de Newton. Los racionalistas musulmanes, judíos y cristianos de la 
Edad Media —Al-Farabi, Anselmo, Avicena, Maimónides, Averroes, Tomás— 
elaboraron argumentos que podríamos llamar más «lógicos». Al comienzo de los 
Tiempos modernos, la razón llegó a Dios partiendo de las evidencias de la razón 
(Descartes, Spinoza) y hasta de la matemática (Pascal, Leibniz). Excluir a Dios de la 
filosofía hubiera sido como pedir a la filosofía que renunciara a la razón. Dios fue 
pensado por los mejores científicos como la culminación del pensamiento más 
racional y su suprema encarnación. Pero a partir del siglo XIX una nueva concepción 
más técnica y nominalista de la razón se impone como la única forma de racionalidad 
(lo que ya es en sí un poco irracional, pues a priori no se ve por qué la razón debería 
renunciar a sus formas más perfectas). Por tanto, la razón actual resulta ser 
especialmente irracional al no reconocer sus propios límites. La razón técnica o 
instrumental es la que se limita a buscar los medios más apropiados para obtener un 
determinado fin: es magnífica cuando se trata de producir máquinas o de hacer 
funcionar una empresa («racionalizándola»), pero olvida que la razón siempre se ha 
preguntado por los fines y por el sentido de la finalidad misma. En este contexto, ¿le 
correspondería a nuestra razón especialmente limitada imponer límites a Dios? ¿En 
nombre de qué? 

Retomando sus palabras, la filosofía solo traiciona su propia vocación si renuncia a 
ser un amor a la sabiduría. Dios, o la «pensabilidad» de Dios, siempre ha formado 
parte de ella. La filosofía que renuncia a esto es la que traiciona esta vocación. 


En este contexto, ¿cómo se puede distinguir lo filosófico de lo teológico? 


La respuesta es fácil, al menos para la teología cristiana. Lo teológico se inscribe en la 
teología, que es una disciplina establecida con sus tres grandes divisiones (cuando se 
toma en serio): 1) la exégesis (del Antiguo y Nuevo Testamento); 2) la historia (de la 
Iglesia y de los dogmas); y 3) la teología sistemática, esencialmente la dogmática y la 
moral. Lo filosófico, que no conoce estas disciplinas, se inscribe en la filosofía, que 
tiene sus autores, sus divisiones, sus temas, etcétera. Una manera menos tautológica, 
pero igualmente banal, de decir las cosas sería recordar que la teología apela a una 
revelación, y la filosofía a la razón o al diálogo interior. ¿Es hermética la frontera entre 
ambas? Las fronteras entre disciplinas nunca lo son y sería una catástrofe 51 lo fueran. 
La revelación no es necesariamente hostil a la razón, ya que quienes la han 
«transcrito» ciertamente la han racionalizado, y los que la estudian, en la teología, se 
sirven de su razón. La razón filosófica no procede de una revelación divina (aunque 
es así como Parménides y Platón la introdujeron a veces en la filosofía), pero aun 
pretendiéndose autónoma, contiene elementos que la teología puede aclarar: ¿acaso 
no hay una «fe» en la razón en el ejercicio mismo de la racionalidad? Un argumento 
racional exige también una forma de adhesión, y puede haber varios argumentos 
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racionales a favor de una causa y de su contrario. Si bien la filosofía no tiene textos 
sagrados, posee textos fundadores que reinterpreta constantemente. También posee 
una buena cantidad de convicciones fundamentales, es decir, de «dogmas» en el 
sentido generoso del término, que sus protagonistas defienden con cierto énfasis. No 
se lo diga a nadie, pero cuando asisto a conferencias o leo textos de filósofos, a 
menudo tengo la sensación de asistir a homilías. La teología simplemente es más 
consciente de esto. 

Si bien la razón humana es consciente de sus límites, como debe serlo, al mismo 
tiempo puede abrirse a lo que la supera y ensanchar el campo de lo que es 
racionalmente pensable. 


Es normal efectuar una distinción entre el Dios de los filósofos y el Dios de la fe o 
de los teólogos. El Dios de los filósofos sería el principio racional último o el ser 
supremo que corona un tipo de pensamiento metafísico. Algunos teólogos dirán que 
esta tradición metafísica en realidad nos impide acceder al Dios revelado, porque 
impone un modo de pensamiento metafísico, con sus categorías, a una realidad que 
le es ajena. De modo que habría que deshacerse de esta metafísica para encontrar 
la verdadera fe. ¿Qué opina usted? 


Todas estas distinciones son en parte esclarecedoras. A decir verdad, envidio a 
quienes las hacen, ya que para atreverse a hacerlas hay que conocer su «objeto». 
Pero ¿quién puede pretender conocer a Dios? A lo sumo puede decirse de Dios lo que 
no es. Si no es así, me uno de buen grado a lo que ha dicho Ricoeur: Dios es aquel «al 
que nombran los textos que mi deseo de oír mantiene abiertos».' En mi caso, hay 
muchos libros, y no excluiré los libros de filosofía (o de metafísica). En esos libros se 
dice que nuestra razón puede llegar a la idea de Dios, pero que todo lo que podemos 
decir de Él excede nuestra razón. Tomás lo subraya claramente en su Suma 
filosófica: «Únicamente poseeremos un conocimiento verdadero de Dios cuando 
creamos que está sobre todo lo que podemos pensar de ἢ)». ¿Es abominable en sí 
mismo este enfoque filosófico? Creo que no. La revelación solo puede ser aceptada 
—¿de forma totalmente pasiva?— porque responde a una cierta idea o experiencia de 
lo divino. Cuando digo que el Dios de una secta o de algún charlatán no parece muy 
divino —no es difícil encontrar ejemplos— es que mi razón tiene algo que decir en la 
aceptación de una revelación como auténtica o creíble. ¿Conoce usted a alguien que 
reconozca como legítimas y autorizadas todas las pretendidas revelaciones? Lejos de 
perjudicarnos, la metafísica nos sirve de guía, tanto si somos conscientes de ello como 
51 no. ¿Y quién es suficientemente experto para decirme en qué consiste la «fe 
verdadera»? Yo no tengo tal pretensión y los textos sagrados tampoco la tienen. El 
mero hecho de hablar de una fe verdadera supone ya utilizar dos términos de enorme 
fuerza metafísica. 

Entiendo lo que se pretende decir al considerar la metafísica la peor vileza cuando 
se trata de pensar en Dios —si me permiten la expresión vuestros teólogos que, al 
parecer, nunca piensan (¿?) en lo divino—: su idea es que la concepción de Dios 
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como un «principio racional último del ser», retomando la feliz expresión que acaba 
usted de formular, no corresponde a Dios. Admito que esta concepción no es la única 
posible, pero ¿cómo hacen para saberlo si tampoco tienen una concepción de lo 
divino? Si rechazan la metafísica platónica o aristotélica, es porque tienen una mejor. 
Estupendo. La concepción platónica de lo divino tal vez no sea la única, ni la mejor, 
pero tampoco es la peor. El texto bíblico, especialmente las cartas de san Pablo, está 
muy impregnado de la metafísica griega. ¿Son incompatibles sus categorías con la 
revelación? Los autores de los textos sagrados no parecen haberlo pensado. 


En el mismo sentido, a veces se discute que la noción de ser pueda permitirnos 
pensar a Dios, al menos acercarnos a Él. Es lo que defiende especialmente el 
filósofo Jean-Luc Marion en su obra titulada Dios sin el ser. En ella destaca otra 
comprensión de Dios a partir del amor (agapé). Encontramos en Marion el mismo 
presupuesto: hay que abandonar la reflexión metafísica sobre el ser para pensar a 
Dios de otra manera, es decir, según la afirmación de san Juan de que «Dios es 
amor». ¿Mantiene usted que la reflexión sobre el ser abre la vía a una reflexión 
fundamental sobre Dios? 


Lo que dice san Juan es de gran valor, pero dice que Dios «es» amor. Se trata pues 
de una «afirmación» sobre lo que es Dios y, por consiguiente, sobre su esencia. 
Evidentemente es superior a todo lo que yo osaría decir de Dios. Como Marion, tomo 
esta afirmación en sentido literal, puesto que todos sentimos que el amor es la realidad 
más asombrosa que existe y el modo de conocimiento (Agustín) más potente. Jean- 
Luc Marion es el filósofo vivo al que más admiro. También es un amigo muy querido 
desde hace veiticinco años y compartimos las mismas pasiones. 

Ha estado muy influido por Heidegger y el ídolo de una superación de la metafísica. 
Como afirma usted, Marion considera que hay que abandonar la metafísica si se 
quiere pensar a Dios como amor. Admito que se llegue a Dios por otras vías que no 
sean la metafísica, la mayoría de las religiones nacieron al margen de ella, aunque hoy 
casi todas se nos presentan a través de su prisma, pero no creo que las vías de Marion 
o de Heidegger se aparten de forma tan tajante de la metafísica, o de las metafísicas, 
ya que no hay solo una. Heidegger sostiene con razón que el fundador de la 
metafísica fue Platón. A mi entender, desarrolló una reflexión extraordinaria sobre el 
amor en el Banquete y en Fedro. Estas obras también influyeron en la experiencia de 
la fe cristiana, en la que se inspira Marion, sobre todo a través del neoplatonismo y de 
Agustín. En su gran libro sobre Agustín,* Marion atenúa sistemáticamente la influencia 
del neoplatonismo en Agustín, demasiado en mi opinión. Cuando describe sus 
experiencias de éxtasis en las Confesiones, Agustín reproduce textualmente pasajes 
muy conocidos de las Enéadas de Plotino. 

Si nos detenemos en san Juan, ¿qué dice el prólogo de su Evangelio? Al principio 
ya existía el Logos, todo se hizo por medio de él, en él estaba la vida y la luz de los 
hombres, luz que resplandece en las tinieblas, pero las tinieblas no la recibieron. 
Logos, luz, vida y tinieblas: ¿acaso no son nociones supermetafísicas? En su 
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comentario erudito del cuarto Evangelio, Bultmann pone de relieve la influencia de la 
enosis y del estoicismo en el texto de Juan, estoicismo impregnado a su vez de Platón 
y de Heráclito. 

No lo digo para cuestionar la novedad radical de los Evangelios, cuyas fuentes 
también son judías. La Encarnación, el mandamiento del amor, la cruz, la 
Resurrección, el perdón: todo esto es poco griego. Conduce a un pensamiento de lo 
divino que no es exactamente el de Platón y el de Aristóteles. Pero no creo que haya 
que abandonar la metafísica para llegar a él. Tal vez porque no comparto la aversión 
de Jean-Luc Marion por la noción de ser. Como he recordado, san Juan también 
piensa el ser de Dios y la teología cristiana no tiene ningún escrúpulo en pensarlo 
como el ser o la realidad más fundamental, y más a la luz de la revelación hecha a 
Moisés (Éxodo 3,14): «Yo soy el que soy». Por otra parte, pienso que la alergia de 
Jean-Luc Marion a esta noción es muy relativa: ha dedicado obras extraordinarias a la 
ontología y a la noción de ser en Descartes (L'ontologie grise, La théologie blanche, 
Le prisme métaphysique), intenta pensar a Dios sin el ser (por tanto, forzosamente 
con él, ya que el contraste es esencial a su pensamiento) y —no se lo diga a nadie— 
es profesor de metafísica en la Sorbona. 


La conceptualidad filosófica y la reflexión metafísica pueden ayudarnos a pensar a 
Dios, en la medida en que se deja pensar. Y a cambio, ¿qué puede aprender la 
filosofía de la religión? 


En primer lugar, que existe. Después, que la vía del concepto no es la única y que la 
práctica religiosa tal vez no es exactamente una superstición destinada a desaparecer 
en breve plazo, como la filosofía ha proclamado con excesiva alegría, filosofía que no 
debería olvidar de paso que es su propio fin lo que otros —y a menudo filósofos— 
han pronosticado. De modo que la filosofía debería desprenderse de esa altivez con la 
que a veces se obstina en considerar la religión, al menos por dos razones: 1) la 
religión es más universal que la filosofía, ha existido en todas las épocas, en todas las 
culturas, y por lo general interesa más a la gente corriente que la filosofía; 2) los 
representantes religiosos tienen más influencia en el mundo que los filósofos, como ha 
reconocido Habermas en su apasionante debate con el cardenal Ratzinger.* Los 
filósofos han reflexionado sobre la ética, pero los fundadores de las grandes religiones, 
como Buda, Moisés y Jesús, por nombrar solo a algunos, propusieron morales que 
cambiaron el mundo. Lo acabamos de recordar: entre los grandes líderes morales de 
nuestra época abundan más los portavoces religiosos que los filósofos. ¿Tiene derecho 
la filosofía a mirar a la religión por encima del hombro como si fuera superior? ¿Son 
comparables sus realizaciones éticas y políticas, así como las fuentes de esperanza 
que puede ofrecer a la humanidad? ¿Cómo se puede negar que la religión propone a 
su manera una sabiduría de vida que a veces se espera en vano de los filósofos? 
Nuestros más grandes pensadores, Platón, Aristóteles, Agustín, Avicena, Maimónides, 
Descartes, Pascal, Hegel, Levinas y otros, han elaborado todos ellos su filosofía en la 
estela de su confesión. De modo que la filosofía tiene muchísimas cosas que aprender 
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de la religión, y esto siempre ha sido así. ¿Por qué debería dejar de serlo en una 
época en la que asistimos a lo que usted acaba de llamar un «retorno de lo religioso»? 
La filosofía se expondría una vez más a perder el tren. 


Dice usted que la filosofía siempre ha aprendido de la religión. ¿Hay que hablar, 
por tanto, de una deuda de la filosofía con la religión? 


Sin ninguna duda. Cuando se estudia el comienzo de la filosofía en Grecia, se 
comprueba que las relaciones de los griegos con su herencia religiosa eran evidentes, 
vivas y por lo general críticas. Sobre este aspecto, convendría no olvidar que la crítica 
a la religión siempre ha formado parte de la propia religión: Moisés estigmatizó el culto 
idólatra del becerro de oro, el cristianismo se opuso al legalismo judío, el islam 
cuestionó la comprensión cristiana del profeta Jesús, y la Reforma denuncia al catoli- 
cismo con el objeto exclusivo de regresar a sus orígenes. En resumen, la crítica a la 
religión es tan vieja como la religión misma. Si cabe hablar de una deuda de la 
filosofía con la religión, es porque el ideal de una comprensión racional del mundo, 
que resume el esfuerzo de la filosofía (aunque se trata de otra evidencia que a los 
filósofos de hoy les cuesta muchísimo reconocer), ha sido requerido a los pensadores 
griegos por su propia religión. Los dioses son omnipresentes en los presocráticos, 
Sócrates apela constantemente a su «dios interior», Platón presenta la vida de 
Sócrates, en la Apología, como un culto a Apolo, desarrolla un pensamiento riguroso 
de lo divino, que lo libera de lo que es indigno de los dioses, y el Dios primer motor 
del cielo es el punto culminante de la filosofía primera de Aristóteles. Sobre todo, la 
religión griega, y especialmente la religión de los dioses olímpicos, transmitió a los 
griegos la idea de que el mundo estaba regido por un orden superior, asociado por lo 
general a los dioses, el de la constancia, la armonía, la justicia, el Bien. Pero este 
orden es «trascendente» en varios sentidos: podemos reconocer, adivinar, acciones de 
los dioses en nuestro mundo, pero los dioses habitan en el Olimpo, en algún lugar allá 
arriba, y si a veces nos beneficiamos de sus buenas acciones, nosotros, simples 
mortales, apenas sabemos nada de su orden. De ello deriva una distinción entre dos 
niveles de sabiduría y de realidad, que filósofos como Platón recogerán y transmitirán 
a la posteridad: a los divinos se les han concedido la sabiduría y la permanencia, a los 
hombres un conocimiento más modesto, como es la opinión, y una precariedad muy 
evidente. Los griegos no habrían podido pensar estas distinciones filosóficas sin su 
herencia religiosa. 


Entonces, ¿cómo se produjo la distinción entre la religión y la filosofía? 


Me expongo a ser muy mal interpretado, pero diría que la distinción se ha producido y 
al mismo tiempo no se ha producido. Por supuesto, se ha producido en el sentido 
evidente, reconocido, de que la filosofía apela a la razón y no a un pasado mítico o a 
una revelación. Así nace la filosofía. Pero la distinción no se ha producido en la 
medida en que esta vía de la razón se presenta de entrada como un amor a la 
sabiduría (philosophia). Ahora bien, entre los griegos, la sabiduría está asociada por 
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lo general con el mundo divino, tanto en la religión como en los filósofos. El filósofo, 
del que Platón fue el primero en hablar, debe defender un tipo de saber (la ciencia, el 
conocimiento) que en cierto modo se compare al de los dioses. Ambiciosa apuesta, 
pero con mucho futuro. Platón entiende el saber y el conocimiento como la elevación 
a otro nivel de sabiduría (de la opinión a la ciencia) y de realidad (del mundo sensible 
a la realidad visible por el espíritu). El Teeteto dice que hay que hacerse «semejante a 
lo divino» (176 b). En este principio se inspira nuestra idea de educación: debemos 
salir de nuestra condición para elevarnos al saber. Es evidente que ese modelo de 
saber filosófico, o de sabiduría, es sugerido por las prácticas religiosas, entre otras por 
los ritos iniciáticos de las religiones órficas, cuyo modelo sigue Platón y luego por 
supuesto Pitágoras. Para los estoicos, a quienes tanto debemos, la razón humana 
remite por sí misma al gran logos que todo lo gobierna. Las escuelas de filosofía de la 
Antigúedad tardía recomiendan ejercicios espirituales que han de conducirnos a la 
ausencia de turbación (la ataraxia), incluso a la felicidad. A partir de un determinado 
momento aparece la religión cristiana, que se apodera de toda esa herencia y que dice 
(simplificando un poco): esta vía hacia la sabiduría es precisamente la que nosotros 
proponemos. Agustín dice que la mejor filosofía, la más rigurosa, ya que asegura 
realmente nuestra salvación, es la de la religión cristiana. Asistimos entonces a lo que 
llamo una «fusión» de la filosofía y de la religión. No es la única manera de concebir 
los vínculos entre las dos, pero tiene su coherencia y encarna a su manera una 
filosofía de la religión, y más teniendo en cuenta que algunas filosofías ateas actuales 
actualizarán de nuevo esta simbiosis entendiendo la pérdida de lo religioso como 
condición de la felicidad. Su filosofía «positivista» se propone como una especie de 
religión. Es la misma fusión. Pero casi siempre los filósofos, y a menudo los más 
religiosos, han respetado y tematizado las diferencias: la filosofía procede de la razón; 
la religión, de la revelación o del corazón, que precede a la razón. Pero no es seguro 
que la razón no remita a su origen y, por tanto, más allá de sí misma. 

Yo, personalmente, me inclino por la distinción estricta entre ambas, pero creo que 
la filosofía se equivocaría si desdeñara lo que la une, histórica y temáticamente, a la 
religión. Cuando en el imaginario popular se asocia al filósofo con la imagen del sabio 
que posee verdades profundas sobre la condición humana y el sentido de su aventura, 
el modelo, inspirado en la Antigiedad tardía, procede más de la religión que del 
positivismo lógico. 


¿Nos invita la religión en primer lugar a una conversión de nuestro ser y propone 
una enseñanza de esperanza? 


La llamada a la conversión no aparece en todas las religiones, ni mucho menos, ya 
que la religión casi siempre es considerada evidente. No tiene sentido para un judío 
convertirse al judaísmo, y esto vale para la mayor parte de las religiones. La mayoría 
de los creyentes no tienen que convertirse: han nacido budistas, mormones, 
protestantes, ateos, etcétera. En cambio, esta llamada es efectivamente central en el 
Evangelio, sobre todo en la predicación de Juan Bautista (Mt 3,2: metanoiete, 
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«Convertíos, porque el reino de los cielos está cerca», donde se advierte que la 
conversión está vinculada a una razón muy concreta). En la continuación de este texto 
y en los de Pablo que insisten en la actitud interior y en la fe del creyente, la noción 
de conversión adquiere una enorme importancia. No obstante, esta idea de conversión 
la concibió primero Platón, que dice que la filosofía implica un cambio completo del 
alma. En este caso, la filosofía ha precedido al texto sagrado, lo que tiende a 
confirmar que las fronteras entre la filosofía y la religión han sido históricamente 
fluidas. No es imposible que la fuente de Platón fuera religiosa, pero es difícil saberlo. 
Ya sé que se pueden establecer todas las diferencias que se quieran entre la 
conversión (metanoia) de Juan Bautista, que implicaría más un arrepentimiento, y la 
de Platón (epistrophé), que habla de un giro del alma hacia la realidad esencial 
(República 518 c), pero la procedencia es innegable. Esta solidaridad platónico- 
cristiana, si me permite la mezcla que a algunos les causa irritación, contribuyó luego 
a una comprensión de la religión que la recondujo a un único acto de creencia, incluso 
de conversión. Pero no todas las religiones coinciden en esto. Algunas se apoyan en la 
etnia, la tradición o el orden de la ciudad, otras proponen mandamientos, leyes, 
prácticas que hay que seguir, ritos de paso, etcétera. No obstante, todas estas 
prácticas reconocen un sentido a la existencia y por tanto proporcionan una 
esperanza, que se puede entender como una espera, una expectativa que de entrada 
orienta la vida. 


Si bien esta expectativa está orientada hacia el futuro, las religiones en cambio 
hablan con mucha frecuencia del origen. Usted mismo ha firmado un texto titulado 
«Et avant le Big Bang?».* ¿Cómo se puede entender hoy la enseñanza de las 
religiones acerca del origen? 


Es difícil hablar del futuro sin tener una idea de sus orígenes. Es casi imposible 
entender cualquier cosa sin conocer un poco su historia. Eso es cierto para los seres 
humanos y para el mundo en general. La ciencia y la inteligencia obedecen a esta 
lógica (en la que se basa la metafísica): conocemos una cosa, decía Aristóteles, 
cuando conocemos los principios o el comienzo (es un poco la misma palabra griega, 
arché). Pero, ya que nos preguntamos por el origen, ¿de dónde nos viene esta 
evidencia si no de la propia religión y más concretamente de textos como el Génesis? 
Génesis designa en griego el devenir de algo a partir de su principio. Por esta razón el 
Génesis es un texto emblemático, literalmente fundamental, para todas las historias, 
para la comprensión humana y para la propia ciencia. Es un texto fascinante, que 
releo a menudo y que los filósofos siempre han comentado, entre ellos Agustín, quien 
escribió muchos comentarios al Génesis. 


¿Cómo hay que interpretar, por ejemplo, el relato judeocristiano de la Creación? 


No puedo proponer una interpretación única. Como ya decía Agustín, comentando 
precisamente este texto, no está claro que tenga que haber una única interpretación. 
En sus Confesiones (13. 24. 37), Agustín interpreta incluso el célebre versículo del 
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Génesis 1,22, «Sed fecundos y multiplicaos», ¡como una invitación a multiplicar las 
interpretaciones de la Escritura! No es seguro que sea la interpretación más literal... 
Aunque el texto influyó en la ciencia, evidentemente hoy no interpretamos el relato de 
la Creación como un texto científico, en el sentido en que entendemos la ciencia (sería 
asimismo proponer una interpretación única y simplona). Nuestro concepto de ciencia 
no existía cuando fue redactado. Entendemos por ciencia un proceso de conocimiento 
que elabora hipótesis susceptibles de ser verificadas (o falsadas). No es de esto de lo 
que trata el relato de la Creación. Lo que me llama la atención en este caso es 
precisamente que el relato está hecho desde otra perspectiva diferente, justamente la 
de Dios, que no es necesariamente la peor si se pretende reflexionar sobre el origen de 
las cosas. «Al principio creó Dios los cielos y la tierra. [...] Dijo Dios: “Haya luz”. Y 
hubo luz. Vio Dios que la luz era buena [...]. Dijo Dios: “Haya firmamento”. E hizo 
Dios el firmamento [...])». Los dos primeros capítulos entonan de forma hímnica la 
misma frase: «Dijo Dios... y hubo», subrayando siempre que Dios juzgó que todo 
aquello era muy bueno. Satisfecho de una obra bien realizada, Dios descansó el 
séptimo día. También esto es digno de destacar, porque cuesta imaginar que Dios 
tenga que descansar. ¡Tanto le costó la Creación del mundo! Si el propio Dios estaba 
fatigado, imagínese lo que supone el esfuerzo de nuestras vidas. 

En todo esto lo que cuenta es la perspectiva de Dios y la idea de que a Dios la 
Creación le parecía muy buena. Es un mensaje potente que transmite esperanza, una 
lección extraordinaria sobre el sentido de las cosas y no sobre la manera como se han 
desarrollado las cosas en el tiempo (por otra parte, el tiempo fue creado a la vez que 
los astros). ¿Y qué ocurre con la perspectiva humana? Aparece muy pronto con el 
relato de la caída, en el capítulo 3, y todo el resto del texto se consagrará a las 
aventuras de los primeros hombres. No hay ningún relato que no sea de una verdad 
absolutamente fulgurante. Lo que querría decirle, utilizando de nuevo las palabras de 
Agustín, es que basta coger el texto y leerlo (to/le, lege). Dicho de otro modo, no 
apliquemos enseguida «esquemas de interpretación» (los de la pseudociencia o del 
socioconstructivismo contemporáneos), leamos, leamos y leamos. Es posible que 
entendamos cosas. Hasta mucho más tarde no se elaborarán conocimientos fiables 
sobre el origen del universo y de la vida, pero los más grandes científicos que se han 
dedicado al estudio de este origen —de Galileo a Einstein, pasando por Newton y 
Darwin (no hay más que leer el último capítulo de El origen de las especies)— lo 
han hecho pensando comprender algo de la grandeza del plan de la Creación. Se 
presupone que la Creación tenía un objetivo de bondad, de finalidad, y que no se 
pierde el tiempo escrutando el origen de las cosas. 


La filosofía parece haber renunciado definitivamente a proporcionar pruebas 
perfectamente racionales e indudables de la existencia de Dios. No disponemos de 
pruebas, sin embargo podemos tener buenas razones para creer o no creer. Algunas 
razones pueden ser más convincentes que otras. ¿Le parece que una de esas razones 
puede ser la necesidad de pensar en un principio que sea el origen de todas las 
cosas? 
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Hay que ser prudentes cuando se dice que la filosofía ha renunciado 
«definitivamente» a algo. ¿Qué es «la» filosofía? Para mí, es la búsqueda de la 
sabiduría, y existen muchas versiones. Además, los temas a los que «la» filosofía 
afirma renunciar tienen el don de resurgir. Siempre ocurre esto con las grandes 
cuestiones. El pensador cristiano Jean-Luc Marion, del que hemos hablado 
anteriormente, es en la actualidad uno de los mejores filósofos y fenomenólogos. 
Nadie lo hubiera creído posible hace veinte años. Podríamos hablar asimismo en ese 
contexto de las obras de Rémi Brague, Michel Henry, Ricoeur y Levinas. Igualmente, 
hay que desconfiar de los filósofos desengañados, que abundan. Como señala 
acertadamente el filósofo germano-americano Vittorio Hósle, los departamentos de 
filosofía y de ciencias sociales están superpoblados de intelectuales escépticos que 
instalan su pensamiento políticamente correcto y que se reproducen.” Hósle también 
es de los que defienden una concepción racionalista de la filosofía de la religión, que 
no renuncia de ningún modo a las pruebas de la existencia de Dios.” En un libro 
publicado en 2007, otro importante filósofo alemán, Robert Spaemamn, pretendió 
elaborar una nueva prueba de la existencia de Dios.* Además, la cuestión del principio 
entrópico y del diseño inteligente sigue siendo muy debatida, y por parte de los 
mejores científicos. Los intelectuales escépticos se burlan del principio del diseño 
inteligente porque algunos preachers lo utilizan con gran ingenuidad, pero Leibniz veía 
en él la cima de la racionalidad. De modo que no nos apresuremos a sostener que la 
filosofía ha renunciado a las demostraciones de Dios. Cuando leo las cinco vías de 
Tomás, me doy cuenta de que algunas han envejecido (sobre todo la del movimiento, 
que fascinó a toda la Antigiedad y a la Edad Media), pero que la quinta, basada en el 
gobierno de las cosas, merece ser meditada todavía.” Basta abrir los ojos para admirar 
la complejidad, el refinamiento y la finalidad del gobierno de la vida, hasta en lo 
infinitamente pequeño, que nos revelan los microscopios. Los filósofos que se basan 
en el telediario para concluir que el mundo no va a ninguna parte o los teóricos que, 
como no hacen nada más que leer textos, pregonan que nos mantenemos siempre en 
la categoría de los relatos y de las construcciones sociales, no son los únicos filósofos 
ni los más iluminadores. 


¿Se puede hablar de pruebas perfectamente racionales e indudables o tan solo de 
buenas razones para pensar que...? 


Solo Dios conocerá la racionalidad perfecta. La nuestra no lo es. Respecto a lo 
indudable, me sorprende que solo se suscite la cuestión de la duda a propósito de la 
fe. Permítame que le explique una anécdota. Un día, no sé muy bien por qué, me 
entrevistaron para una serie de televisión que trataba de «la vida después de la 
muerte» (¡tema en el que no soy especialista!). Me plantearon la pregunta: «¿Se 
puede vivir sin ser creyente?». Siempre he pensado que se vive mejor siendo 
creyente, pero, como buen jugador, sabiendo que hay un buen número de descreídos 
y agnósticos en nuestra sociedad (el «índice de creencia» asciende entre nosotros a un 
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81%, cifra bastante considerable en un contexto en el que la religión siempre se ha 
identificado con lo peor, mientras que en Estados Unidos es de un 92%), respondí 
que sí, que sin duda era posible. Respuesta aceptable, banal, como todo lo que está 
destinado a los medios de comunicación de masas. Luego me lanzó otra pregunta, 
muy buena: «¿Se puede morir sin ser creyente?». Confieso que en un primer 
momento no entendí la pregunta. De modo que respondí tontamente, es decir, sin 
pensar demasiado, que, si se podía vivir sin ser creyente, había de ser posible morir 
sin serlo, pero que debía de ser difícil, etcétera. No había entendido la pregunta. Al 
acabar la entrevista, el entrevistador me explicó por qué me la había hecho. Me dijo 
que su padre había sido un ateo militante toda su vida, y había procurado que su hijo 
no recibiera ninguna educación religiosa, porque esto sería la peor «comida de coco» 
que se pueda imaginar (mientras que el ateísmo evidentemente no lo es). Pues bien, 
ese ateo empedernido cayó gravemente enfermo y, sin razón alguna y ante la 
estupefacción de sus allegados, se convirtió súbitamente antes de morir. Este es el 
origen de la pregunta del entrevistador: «¿Se puede morir sin ser creyente?». La 
verdadera respuesta es que es casi imposible. 

Le cuento esta anécdota porque creo que se asocia demasiado espontáneamente la 
duda a la creencia y a la fe. ¿Qué pasa con las dudas de quienes no son, no se 
consideran o no se atreven a considerarse creyentes? A menudo hay mucha jactancia 
en su actitud y en su condena de la religión, pero no deberíamos olvidar que este 
descreimiento también está sometido a dudas. Esto es evidente en el caso de los 
agnósticos, que se debaten entre la fe y la incredulidad. 

Y de paso le diré que también es la razón por la que desconfío no solo de los ateos 
militantes, sino también de todos los que defienden causas con un fervor absoluto. 
Semejante celo por lo general solo se debe a que tratan de convencerse a sí mismos y 
a que tienen profundas dudas. Esto les ocurre a los ateos y a los creyentes integristas, 
aunque se observa también en otros ámbitos. Por ejemplo, sabemos que los que 
hacen ostentación de homofobia son a menudo homosexuales encubiertos. La 
ausencia de dudas siempre es un poco sospechosa. No hay nada malo en defender 
una racionalidad capaz de dudar de sí misma. Es más humano, más filosófico. Una 
racionalidad indudable es tal vez una contradicción en los términos. 


Personalmente, ¿su fe se basa sobre todo en la contemplación de este orden de las 
cosas, de un sentido inherente a la vida, que se presta a la comprensión? Dicho de 
otro modo, ¿hay un límite a partir del cual se invoca el azar? 


No sé 51 esto interesará mucho al lector, pero mi fe no es realmente la mía, sino la de 
una comunidad de creyentes a la que pertenezco, como ocurre con la mayoría de los 
creyentes y hasta de los ateos. Se trata de una fe recibida, transmitida, aceptada, 
verificada, etcétera. De modo que no diría que «se basa sobre todo» en la 
contemplación del orden de las cosas y del misterio inherente a la vida, como dice 
usted muy bien, sino que es sensible a esa contemplación y en ella encuentra una 
afirmación, pero que no es la única. Se basa igualmente, si es que no incluso más, en 
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el mensaje de la buena nueva, el mandamiento del amor, las bienaventuranzas, el 
testimonio de vida de los apóstoles, etcétera. Me atrevería a invocar el título del 
último libro de Jean-Luc Marion: Le croire pour le voir (2010). Al separarse del 
espacio de una racionalidad, la fe abre la inteligencia, no depende de ella stricto sensu. 
La fe no es tanto algo que se apoya en esto o en aquello como lo que sostiene lo que 
somos. La pregunta que usted me plantea, la de las razones para creer o las buenas 
razones para pensar que..., compete tradicionalmente a la apologética. Entiendo que 
se plantee la cuestión y que sea muy pertinente, pero no puede ser tan prioritaria. En 
mi opinión, sería más pertinente hablar de las razones para no creer. Presumo que las 
hay, pero ¿son creíbles estas razones? También hay que creer en estas razones. 
Históricamente, las pruebas de la existencia de Dios o de los dioses han sido 
elaboradas para los no creyentes, no para los creyentes. Platón es sin duda el primer 
filósofo que, en las Leyes, desarrolló pruebas de la existencia de los dioses, pero su 
único objetivo era combatir la impiedad de los que buscaran el modo de cuestionar su 
evidencia. En la Edad Media, Anselmo elabora su famosa prueba para el insensato 
que negara la existencia de Dios. La cuestión, filosófica, no es indispensable al 
creyente. 

En cuanto al azar, realmente no me parece creíble. Se requiere una mala fe para 
creer en el azar. La conjunción prodigiosa de las condiciones físicas y matemáticas 
que hicieron posible la aparición de la vida sobre la Tierra, y sin duda la complejidad 
de la propia materia, es tan inverosímil, desde un estricto punto de vista científico y 
estadístico, que en este caso lo que constituye toda una apuesta es la fe en el azar. 
Pero ¿apuesta por qué? 


Esta fe recibida pasa necesariamente por un trabajo de apropiación. La teología 
del siglo XX a veces llegó muy lejos por esta vía, hasta el punto de cuestionar 
nuestra comprensión de los principales dogmas del cristianismo. ¿Vamos 
demasiado lejos en la desmitologización del cristianismo? 


Bultmann fue el que lanzó la consigna de la «desmitologización» (o «desmitización»). 
Provocó una gran polémica porque se creyó que quería aplicar la visión del mundo 
moderno al texto sagrado. Digamos que sería algo sorprendente viniendo de un lector 
tan atento de Heidegger. En ese sentido resulta apasionante su debate con Karl 
Jaspers, y siento muchísimo que sea poco conocido en el mundo francófono. Fue 
Gadamer quien me ayudó a rehabilitar esta noción de desmitologización cuando 
recordó que en el fondo no era más que otra denominación de la comprensión misma: 
cada vez que intentamos comprender, esto es, penetrar en el sentido de alguna cosa, 
se distingue el fondo de lo que es mítico o accesorio. Es también lo que llamamos la 
inteligencia. A mi madre le parecía que muchos dogmas, entre ellos el de la virginidad 
de María, no tenían ningún sentido: «Se creían que nos lo tragábamos todo», decía. 
Era la desmitologización en acto y desde luego no había oído hablar nunca de 
Bultmann. 

También hay que desmitologizar en otros ámbitos que no son el de la exégesis. En 
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el discurso de los divulgadores científicos, conviene asimismo distinguir entre lo que 
está fundamentado y lo que es mítico. Y esto vale también para nuestros políticos, 
nuestros creadores de opinión y nuestros editorialistas, que tienen sus mitos. La 
desmitologización más urgente es la de su propio tiempo. 

La desmitologización se efectúa siempre en la recepción del texto sagrado, lo que 
usted llama «apropiación». Pero cuidado, los derridianos se le echarán encima porque 
para ellos el peor pecado de la comprensión es querer apropiarse de lo que 
comprende. Es su mito, por así decir. El exégeta, el teólogo y el lector común 
distinguen siempre lo que es fundamental de lo que es secundario. Por ejemplo, en los 
Evangelios encontrará muchos exorcismos. Para nosotros estos textos no son 
fundamentales o han de ser interpretados con indulgencia. 


¿Hasta dónde se puede llegar en la desmitologización? 


Como ocurre a menudo con los hallazgos interesantes, se exagera su alcance. El 
hecho de que haya que desmitologizar el texto santo no quiere decir que todo en €l 
sea mítico. La realidad histórica de la Resurrección, por ejemplo, es esencial para los 
cristianos y san Pablo lo dice de forma expresa. Bultmann intentó «desmitologizarla», 
luego dijo que lo habían interpretado mal. Los narrativistas (todo es relato o 
construcción) caen hoy en excesos comparables. Dicho de otro modo, conviene 
desmitologizar la desmitologización del cristianismo. 

Es evidente que el texto sagrado lanza un desafío a la inteligencia, puesto que trata 
de sus límites. Pero esto también es comprensible y aceptable. Bultmann tiene razón 
al decir que hay en él una llamada y que se actualiza en una comprensión. La buena 
pregunta es si, en esta aceptación, somos nosotros los que comprendemos, o más bien 
somos los comprendidos. 


¿Podría decirse que la experiencia de la fe es la de un sentido que nos precede y 
nos fundamenta? En este aspecto sería una experiencia radicalmente hermenéutica. 


No podría expresar mejor las cosas. Esto resume a la perfección la orientación de mis 
trabajos actuales. Pero si alguien tiene una manera mejor de pensar las cosas, lo 
escucharé o leeré con atención. 


Le doy las gracias por estas entrevistas. 


Soy yo quien le da las gracias. Como dijo Derrida, cuando la conversación ha 
terminado empieza el diálogo. 


Notas de la entrevista 5 


1. P. Ricasur, Lectures 3, París, Seuil, col. «Points», 1994, p. 286. 
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2. Summa contra Gentiles, 1, 5 (trad. fr.: Somme contre les Gentils, trad. de C. Michon, París, GF Flammarion, 
1999, vol. 1, p. 150: «Tunc enim solum Deum vere cognoscimus quando ipsum esse credimus supra omne id 
quod de Deo cogitari ab homine possibile est»; trad. cast.: Suma contra los gentiles, Madrid, BAC, 2007). 


3. Cf. J.-L. Marion, Au lieu de soi. L'approche de Saint Augustin, París, PUF, col. «Epiméthéo», 2008. 
4. Cf. 1. Habermas y J. Ratzinger, Entre razón y religión. Dialéctica de la secularización, México, FCE, 2008. 


5. Cf. 1. Grondm, «Et avant le Big Bang? La science face ἃ la question du sens de la vie», en S. Lefebvre (ed.), 
Raisons d'étre. Le sens a l'épreuve de la science et de la religion, Montreal, Presses de Université de Montréal, 
2008, pp. 29-37. 


6. Cf. V. Hósle, «A Metaphysical History of Atheism», Symposium 14 (2010), pp. 52-65. 


7. Cf. id., «The Idea of a Rationalistic Philosophy of Religion and Its Challenges», Jahrbuch fir 
Religionsphilosophie 6 (2007), pp. 159-181. 


8. Cf. R. Spaemamn, Der letzte Gottesbeweis [La última prueba de la existencia de Dios], Múnich, Pattloch, 2007. 


9. Para una presentación de las cinco vías por las que Tomás trata de demostrar la existencia de Dios, véase: J. 
Grondm, Introducción a la metafísica, Barcelona, Herder, 2011, pp. 167-172. 
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Información adicional 


Ficha del libro 


Esta serie de cinco entrevistas realizadas por Marc-Antomme Vallée nos descubre la 
trayectoria de Jean Grondin, el reputado filósofo canadiense. Mediante la 
reconstrucción de su itinerario filosófico, especialmente los trabajos sobre la tradición 
hermenéutica y sus principales representantes —Heidegger, Gadamer y Ricoeur—, 
aflora una reflexión apasionante sobre algunas de las facetas de la gran cuestión del 
sentido. ¿Hay uno inmanente a la vida? ¿Cómo articulan el arte y la literatura nuestra 
experiencia del mismo? ¿Cuál es la contribución de la religión a la reflexión filosófica 
sobre él? El resultado de las conversaciones es una resistencia crítica a cualquier 
reducción nominalista, constructivista o nihilista del sentido, es decir, a una realidad 
simplemente ilusoria, construida o facticia. 


Biografía 


Jean Grondin (1955) es un destacado filósofo canadiense, doctor en Filosofía por la 
Universidad de Tubinga (1982) y profesor titular de la Universidad de Montreal desde 
1991. Sus trabajos se centran en la filosofía alemana, la historia de la metafísica, la 
fenomenología, la hermenéutica, la filosofía de la religión y la del sentido de la vida. 
Es autor de una veintena de obras que han sido traducidas a una docena de lenguas. 


Marc-Antoine Vallée es doctor en Filosofía por la Universidad de Montreal. Además 
de la presente obra, ha publicado Le sujet herméneutique. Etude sur la pensée de 
Paul Ricoeeur y Gadamer et Ricoeur. La conception herméneutique du langage. 


Otros títulos del autor 


Del sentido de la vida 

La filosofía de la religión 

Introducción a Gadamer 

Introducción a la hermenéutica filosófica 
Introducción a la metafísica 

¿Qué es la hermenéutica? 
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El hombre en busca de sentido 


Frank], Viktor 
9788425432033 
168 Páginas 


Cómpralo y empieza a leer 
* Nueva traducción* 


El hombre en busca de sentido es el estremecedor relato en el que Viktor Franki 
nos narra su experiencia en los campos de concentración. 


Durante todos esos años de sufrimiento, sintió en su propio ser lo que 
significaba una existencia desnuda, absolutamente desprovista de todo, salvo de 
la existencia misma. Él, que todo lo había perdido, que padeció hambre, frío y 
brutalidades, que tantas veces estuvo a punto de ser ejecutado, pudo reconocer 
que, pese a todo, la vida es digna de ser vivida y que la libertad interior y la 
dignidad humana son indestructibles. En su condición de psiquiatra y prisionero, 
Frankl reflexiona con palabras de sorprendente esperanza sobre la capacidad 
humana de trascender las dificultades y descubrir una verdad profunda que nos 
orienta y da sentido a nuestras vidas. 


La logoterapia, método psicoterapéutico creado por el propio Frankl, se centra 
precisamente en el sentido de la existencia y en la búsqueda de ese sentido por 
parte del hombre, que asume la responsabilidad ante sí mismo, ante los demás y 
ante la vida. ¿Qué espera la vida de nosotros? 


El hombre en busca de sentido es mucho más que el testimonio de un psiquiatra 
sobre los hechos y los acontecimientos vividos en un campo de concentración, es 
una lección existencial. Traducido a medio centenar de idiomas, se han vendido 
millones de ejemplares en todo el mundo. Según la Library of Congress de 
Washington, es uno de los diez libros de mayor influencia en Estados Unidos. 
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La filosofía de la religión 


Grondin, Jean 
9788425433511 
168 Páginas 


Cómpralo y empieza a leer 


¿Para qué vivimos? La filosofía nace precisamente de este enigma y no ignora 
que la religión intenta darle respuesta. La tarea de la filosofía de la religión es 
meditar sobre el sentido de esta respuesta y el lugar que puede ocupar en la 
existencia humana, individual o colectiva. 


La filosofía de la religión se configura así como una reflexión sobre la esencia 
olvidada de la religión y de sus razones, y hasta de sus sinrazones. ¿A qué se 


debe, en efecto, esa fuerza de lo religioso que la actualidad, lejos de desmentir; 
confirma? 
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La sociedad del cansancio 


Han, Byung-Chul 
9788425429101 
80 Páginas 


Cómpralo y empieza a leer 


Byung-Chul Han, una de las voces filosóficas más innovadoras que ha surgido en 
Alemania recientemente, afirma en este inesperado best seller, cuya primera 
tirada se agotó en unas semanas, que la sociedad occidental está sufriendo un 
silencioso cambio de paradigma: el exceso de positividad está conduciendo a una 
sociedad del cansancio. Así como la sociedad disciplinaria foucaultiana producía 
criminales y locos, la sociedad que ha acuñado el eslogan Yes We Can produce 
individuos agotados, fracasados y depresivos. 


Según el autor, la resistencia solo es posible en relación con la coacción externa. 
La explotación a la que uno mismo se somete es mucho peor que la externa, ya 
que se ayuda del sentimiento de libertad. Esta forma de explotación resulta, 
asimismo, mucho más eficiente y productiva debido a que el individuo decide 
voluntariamente explotarse a sí mismo hasta la extenuación. Hoy en día 
carecemos de un tirano o de un rey al que oponernos diciendo No. En este 
sentido, obras como Indignaos, de Stéphane Hessel, no son de gran ayuda, ya 
que el propio sistema hace desaparecer aquello a lo que uno podría enfrentarse. 
Resulta muy difícil rebelarse cuando víctima y verdugo, explotador y explotado, 
son la misma persona. 


Han señala que la filosofía debería relajarse y convertirse en un juego productivo, 
lo que daría lugar a resultados completamente nuevos, que los occidentales 
deberíamos abandonar conceptos como originalidad, genialidad y creación de la 
nada y buscar una mayor flexibilidad en el pensamiento: "todos nosotros 
deberíamos jugar más y trabajar menos, entonces produciríamos más". 
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La idea de la filosofía y el problema de la 
concepción del mundo 


Heidegger, Martin 
9788425429880 
165 Páginas 


Cómpralo y empieza a leer 


¿Cuál es la tarea de la filosofía?, se pregunta el joven Heidegger cuando todavía 
retumba el eco de los morteros de la 1 Guerra Mundial. ¿Qué novedades aporta 
en su diálogo con filósofos de la talla de Dilthey, Rickert, Natorp o Husserl? En 
otras palabras, ¿qué actitud adopta frente a la hermeneútica, al psicologismo, al 
neokantismo o a la fenomenología? He ahí algunas de las cuestiones 
fundamentales que se plantean en estas primeras lecciones de Heidegger; 
mientras éste inicia su prometedora carrera académica en la Universidad de 
Friburgo (1919- 923) como asistente de Husserl. 
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Decir no, por amor 


Juul, Jesper 
9788425428845 
88 Páginas 


Cómpralo y empieza a leer 


El presente texto nace del profundo respeto hacia una generación de padres que 
trata de desarrollar su rol paterno de dentro hacia fuera, partiendo de sus 
propios pensamientos, sentimientos y valores, porque ya no hay ningún 
consenso cultural y objetivamente fundado al que recurrir; una generación que al 
mismo tiempo ha de crear una relación paritaria de pareja que tenga en cuenta 
tanto las necesidades de cada uno como las exigencias de la vida en común. 


Jesper Juul nos muestra que, en beneficio de todos, debemos definirnos y 
delimitarnos a nosotros mismos, y nos indica cómo hacerlo sin ofender o herir a 
los demás, ya que debemos aprender a hacer todo esto con tranquilidad, 
sabiendo que así ofrecemos a nuestros hijos modelos válidos de 
comportamiento. La obra no trata de la necesidad de imponer límites a los hijos, 
sino que se propone explicar cuán importante es poder decir no, porque 
debemos decirnos sí a nosotros mismos. 
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